抢救西红柿

● 肖遥

西红柿快红的那几天，每次视频我妈都会催促：“你们啥时候来摘啊？”这让我颇有压力。去年夏天西红柿成熟时，那是本市最热的几天，我给爸妈报了旅游团出去避暑，他们放不下西红柿，让我们火速去摘。我没驾照，会开车的家属那几天又忙，等去的时候，西红柿全烂了……为此我内疚了很久，决定考驾照，为的是将来自己开车，说走就走，在西红柿们遭遇不测的时候，第一时间赶去抢救。

这回家属爽快地带我去摘了。今年西红柿大部分有伤痕，有的是鸟啄的，有的是淋了雨裂了的，要赶在变色前赶紧吃掉或送人。

我妈说：“这些西红柿今年就不送你舅家了，你舅妈那人讲究，她会嫌弃这些西红柿卖相不好的……”我猜大约不全是卖相的问题。我妈和舅妈有段时间好得像亲姐妹一般，后来舅妈的娘家拆迁得了好几套房子，她就劝我妈也买房，我妈颇不以为然。后来房地产市场起起落落，我妈都不为所动，这种自洽却成了对舅妈的“冒犯”。我妈喜欢“我过啥样的生活我就美化啥样的生活”，而舅妈则是“我过啥样的生活我就鄙视别样的生活”，于是，两个人逐渐话不投机、渐行渐远……

越是亲近的人，越是容易产生求全之毁、不虞之隙。那几年，我和学姐兼同事刘姐关系很好，下班一起散步，聊得意犹未尽，坐在环城公园里促膝长谈到深夜……后来我俩倒也还客气地交往着，但绝不会亲密到将对方引为知己，不介意吐露自己的隐秘了，就像我妈和舅妈再也不会亲密到分享瓜果，不介意它们是歪瓜裂枣那样了。

我和刘姐友情的裂隙从何时开始的呢？大约是在我辞职去创业后，她无意中说我“把一手好牌打得稀烂”的时候。我当时大为吃惊，原来她竟把我努力挣脱的那种生活叫“一手好牌”？我对她的价值观有了看法，也怀疑她从未真正与我共情过。

不过，我和刘姐友谊的小船并未倾覆，反而在最近有惊无险地抵达了新境界。如今，她时常用自己的方式支持我，转发我们公司的每篇公号文，给我推荐客户，帮我策划文案……她依旧是那个因为自己淋过雨，所以疯狂给别人撑伞的好姐妹。我今年去给她送西红柿，两人再次深夜长谈。她说，从前她舍不得我离开，但现在她从我身上看到了自己的另外一种可能性。

我妈虽然说过不给舅妈送西红柿了，但后来还是装了一箱，并在院子里挖了两棵绣球花，让我“顺路”带给她，还说：“她不稀罕西红柿，但喜欢绣球花。”看到这些长得疙疙瘩瘩却也红彤彤的西红柿，我想起了一句歌词，“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸”。看来我妈还是放不下她的老姐妹，其实她和舅妈现在都在对方那里放着一把自己家的钥匙。

好吧朋友，别担心，真正的感情是富有生命力的，就像歌里唱的，“我们要互相亏欠，我们要藕断丝连”。会有人去抢救西红柿，也会有人主动伸出橄榄枝，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。