一人食

☉子 沫

看过最有味的一个独自用餐的镜头是在日本电影《母亲河》中。一位独居的老太太，清瘦、留髻，拎着篮子买菜回来，为自己做一个海鲜面糊，炒一碟时蔬，倒一点白葡萄酒，然后很郑重地合起手，说“我要开动了”。独酌，清简，欢欣无限。午后，阳光投射到桌面上的影子，静谧而自由。

日剧《深夜食堂》里，有一个女人，她去只有吧台的食堂吃一碗茶泡饭，那是一种内心的慰藉。新鲜白米饭，放上梅子，淋上新茶。夜色深浓，暖心暖胃，那是一天的注脚。

朱自清在《冬天》里这样描述：“白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在‘洋炉子’上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。”试想，一个人，一小锅豆腐，一碟自家红腐乳，一小壶温热的酒，听听评弹；晚来天欲雪，能饮一杯无？红泥小火炉的意境很中式，极具禅意。一个人也可以地老天荒吧。

现代社会，单身男女婚前多半都有自己的小公寓，一室一卫一厨，小小的，却是五脏俱全，可以做一个人的餐食。不像我们那个年代，单身时基本就是和父母共住或是住没有厨房的单身宿舍，不可能像模像样地一人食。

年轻人都应该看看纪录片《一人食》，一个人的“水煮鱼”，一个人的“清炖豆腐球”，一个人的“成都凉面”，它无关吃饭本身，只是一种对生活细节的审美。这种品味在任何年龄都不可或缺。当你懂得吃一个人的正餐时，你才可能过得了好多人的生活，才能学会在任何时候留有余地，享受一个人的狂欢。能够享受孤独对年轻人来说是多么好的人生入门课。纪录片里，我看到宁远参与的一个小片段——“成都水煮鱼”，她背着小孩儿去买鱼，热油浇到被花椒和辣椒菠菜叶掩埋的薄鱼片上，很简单，却活色生香，热气腾腾。人生就如一顿简单的一人饭食，你做好自己后，一切都不再遥远。

我认识一个女孩，她独自在异乡工作，用积攒的薪水付了首付，买了一套市中心的小公寓，只有30 平方米，一室一迷你阳台、一厨一卫，没有多余的空间。家里最引人注意的是两只泡菜玻璃罐，装着自己做的酱萝卜和泡菜，作为佐餐。时间紧张时，她就煮点白米饭，打个鸡蛋汤，配点泡菜就很可口了。她说，什么大餐和快餐都赶不上自家的一碗白米饭，一碟清炒黄瓜片，当然，还有一碟好泡菜。

我有一位朋友，特别有意思。买来卤鸭，不吃鸭皮和鸭肉，而独独钟情于鸭架，每每将鸭肉送人，而独留下一副鸭架，美滋滋地熬汤。她这样描述：“中午是雪白鲜美的鸭架汤配丹麦包，简直是天作之合；下午用鸭架汤熬粥，放入虾米、青菜末，稠稠的，养心养胃，再佐以酱菜，有什么比这更好的晚饭？”一副鸭架做上两顿饭，别人总说她抓不住生活的重点，可生活的重点是什么？自己觉得好便是最好的了。她依然会为了一碗上好口味的米粉不辞劳苦地绕好远的道儿，能够把素豆芽炖出骨头香，为做一只醉蟹还要跑到很远的超市去买正宗的红酒……她上班、旅行、写书，日子过得很滋润，别人认为不重要的东西她一个都不省略。不管在什么年龄，只要学会独自好好地用餐，你的生活就一定比别人多点什么。