生命之轻

◎金 戈

生命看似沉重，步履蹒跚，实则轻如薄纸，禁不住一阵风吹，飘飞于虚空。

在乡下小住，安闲而富足，每一个夜晚都很沉静，睡眠显得格外温润可感。九点的太阳暖暖地照着，我从酣睡中醒来，阿妈告知：“小宇家那边有人哭，刚炸了三个鱼雷炮，可能有人过了。”不一会儿，村长在微信群里发信息：“兄弟们，小宇老爸刚过世，大家到小宇家帮忙，砍柴火，搭凉棚，摆桌子，安灶台，杀鸡宰猪。”

这可真是晴天霹雳。“怎么可能呢？”我心里想。我不肯相信这是真的。毕竟，小宇的老爸很年轻，才69岁，除了风湿病导致腿脚行动不便，拄着拐杖走，或骑电动三轮车代步，身体并无大恙。

对于小宇父亲的突然离世，我是很痛惜的，因为我家和小宇家向来很亲近。按黎族亲属关系，从我父亲这边来算，我叫小宇父亲为叔叔（表叔），因为小宇父亲的母亲是我爷爷的妹妹，我父亲是小宇父亲的表哥，自然的，我也是小宇的表哥；从母亲那边的关系，我得叫小宇父亲为大伯——这和汉族叫法有所不同，黎族叫小舅为小舅，而大舅则叫大伯。我总叫他大伯。我们两家不仅是双重亲戚，住得还很近，关系较好。

早在上世纪八十年代末，我们村现今所在地，还是一片茅草青青的野地，我们两家是最早从老村那里搬出来到此居住的，两家相距不过一百米远，父亲和大伯平时会相邀饮酒，我和小宇总在一旁听大人聊天。记得有一次，月明之夜，父亲带着我从大伯家喝酒回来，路上发现一条银环蛇——黎族地区叫甘蔗蛇，差点被父亲踩着。那是一圈黑、一圈白，黑白相间花纹的一种蛇，常在夜间出没，黎族人看见此蛇视为不吉祥，必须将它打死方能化凶为吉——若是在白天看见，则要请法师做法驱灾。父亲眼疾手快，从草丛里抓起一截棍子，把甘蔗蛇敲死，带着蛇返回大伯家，说又有了下酒好菜。大伯从屋后的鸡窝里抓出来一只正在孵蛋的小母鸡，杀了和蛇肉炖煮。我和小宇也欢欢喜喜地和大人共享了这道稀罕的美味佳肴。

在上世纪八九十年代，大伯是一个远近闻名的木匠，手艺很好，制作的家具很是精美。他特意搭了一间茅草屋，那是专门用来制作家具的工坊。他加工木材时，刨出许多刨花，工坊里的地上堆了厚厚的一层，有时没过膝盖，人走进去，松松软软的，仿佛置身于由刨花形成的波浪中，且发出轻柔的沙沙声，很是好听。我和小宇总爱到工坊里去玩，捡一些木材的边角料，当玩具玩；有时把刨花当做海浪，钻到里面去，玩捉迷藏。大伯从没有呵斥，也从不担心我们妨碍到他的工作，只是一再叮嘱我们，刨刀很锋利，不要拿来玩耍，不要靠近锯子和刻刀。但我对那些工具感兴趣，趁大伯不在，就和小宇溜到工坊里去，仔细观察木匠的工具，有时忍不住拿来一把小锯子，找来废料，亲自体验锯木板；有时拿出刨子，在木板上刨着玩，看着自己刨出的刨花兴奋不已；有时拿出墨斗，在板材上弹线。当时远近村的人家，用的床、衣柜、餐桌、板凳、靠椅、书桌，还有打谷子的木制谷箱、吹谷子的手摇风箱，也由村里的木匠打造。我家的餐桌、衣柜、床还有菠萝蜜树格做的靠椅，都是大伯亲手做的。

大伯为人善良，平时总见他和颜悦色，说话轻声细语的，在酒桌上既不和人争辩抬杠，也不论人是非，倒是善解人意，爱替人说好话。村里有个“傻子”，人们叫他“山神”，因为他喜欢独居，独来独往，默默干活，一个人住在野外的山寮里。“山神”其实不傻，只是看起来有些愚痴，爱被村里人拿来开玩笑，成为逗乐的对象，而“山神”从不计较，总是跟着笑，乐呵呵的。大伯见人们开玩笑过了度，就替“山神”说话：“你们不要嘲笑他，他并不傻，只是不和你们计较罢了，他是个善良的人，也很勤劳，老实。”“山神”提起酒杯敬大伯：“呵呵，不碍事，随便他们，我无所谓。”在路上见“山神”，大伯会停下三轮电动车，顺便载“山神”一程。

听闻父亲死讯，小宇从省城赶回来，下午到家，泪眼迷蒙地看过父亲的遗容，开始料理后事。族中、村中的长辈和兄弟，按黎族风俗习惯，依例行事，不须交待就各自忙开了。

傍晚时分，唢呐队也请了过来，坐在屋前的门边，一边饮酒，一边吹吹打打，奏着哀乐。小宇花了近万元从县城棺材铺买了一副加大号的陆军松木棺材。小宇说宽敞些好，让父亲躺着舒服。入殓时，空间余留很大，亲属给死者盖了许多件衣物。亲近的亲人，也都纷纷掏出钱，一元、两元、五元、十元、五十元、一百元不等，塞进棺材里。女亲属轮番哭灵，唱着悼词作道别，啼哭阵阵，听得人伤心。

入殓前，伯母要给死去的大伯抹脸。死者头对着门，裹着被子，躺在草席铺着的地板上。亲属们可以掀开被子，看死者最后一眼。屋里突然传来闷雷破空似的一声哀嚎，屋外的人吓了一跳，纷纷探头往屋里看，只见“山神”趴在地上，抱着死者痛哭，伤心欲绝的样子。他哭着哭着，也躺在地上，哭声减弱，仿佛要静静地和死者同眠。有人说：“这家伙又发酒疯了，捣乱来了，快拉他出来。”但也有人说：“就让他哭吧，他才是真的伤心呢，谁能有他这样认真啊？”人们于是任由他哭了一阵，陪死者躺了一阵，到快要入殓时他才带着哭腔走出来。都说“山神”傻，我倒觉得他不傻，他只是和大伯一样，不想跟人争。他真诚、有爱、善良，他对善待他的人是如此掏心掏肺，虽然，在大伯活着的时候，并没有给过他什么钱财和物质，但是给了他尊重和理解。村里人认为的“傻子”，原来是最真、最善的，他干活不嫌脏，不嫌臭，不嫌累。

小宇是个孝子。家里就他一个独苗，大姐二姐已经远嫁汉人，一个在海口，一个在文昌。大姐和丈夫带着一个儿子回来奔丧，但二姐的丈夫没有回来，听说是因为文昌地区有避丧的习俗，不便回来。前几年，小宇家也盖了政府扶持的一栋60平米的平房，但房间小，偶尔大姐二姐回来，地方不够住。小宇很上进，在外面承接一些电子设备安装之类的活，赚了一点钱就往家里采购钢管和装修材料，他决定在平房顶上自建铁皮房。房顶虽是铁皮的，但内部装修精致，四边墙用的是防火板材，东面还特意做了一面落地玻璃窗，采光极好，外观也装修得很时尚美观，人们都说小宇家盖了别墅。

可是，谁曾料到，才享了几天清福的父亲，竟然不告而别了。“人生忽然！”我脑海里蹦出这四个字。在丧礼进行的间隙，我和小宇谈到大伯的死因。

小宇说：“我老爸身体很好，没什么病。他们说，昨晚上还看见他在村委会小店那里看人家打牌，还和人说说笑笑的。我叔也说，白天的时候，他还自己骑他的三轮电动车到乡里去领取补助金。”

我看见树下停着一辆全新的小四轮全封闭电动车，问道：“你给他新买的电动车吗？他开过没有？”

小宇眼眶湿润，叹了口气说：“是啊，前段时间他说他的三轮车旧了，我就给他买了这辆，能给他遮风挡雨。可惜，他才开过几次。”

我本想安慰他，说“节哀顺变”，可总觉得这种话真是太不人道了。亲人离世，如何能节哀，如何能顺变，此时此刻就该悲痛，就该哭，悲伤过后才能释怀。

小宇说：“我多想他多活个二三十年，让他好好享福！其实，我今年是要结婚的，都定好了，过两天还打算去拍婚纱照的，却怎么也想不到，他等不及了！要知道今天这样，我就早一点办婚礼，让他亲眼看见，喝上我的喜酒，看看他的儿媳妇。”

大伯走了，没有留下一句遗言。伯母抹着眼泪哭诉：“早上四点多我起来煮饭的时候，他还跟起来，关了外面的灯，然后又回去睡觉了。早上八点左右，他还没起床，我走进去才发现，他在抽搐，神志不清，说不出一句话。”

哎，生命无常，又有谁能够预料？昨天还好好的一个人，活蹦乱跳、嬉笑欢乐的，今天说没就没了。这是“人生忽然”！忽然之间，亲人便要阴阳两隔，甚至来不及说一声“再见”，来不及叮嘱一句“你们要好好生活”。

第二天下午四点多钟，要送大伯上山。我那天的工作是负责记账收钱，原本可以不跟随送葬的队伍去的，可是当大伯的灵柩被青年们抬起来，缓缓走出院门，走向村口，一种悲伤压着我的胸膛，我的心命令我：“要送大伯一程！要送大伯一程！”那时，我的脑海浮现大伯生前在酒桌上的玩笑话：“不要等大伯走了，到时你连看都不看一眼。”我赶忙把账本让同岗的一位小兄弟保管，也跟着送葬的队伍送他到山上。

在途中，要轮换抬棺人，我顶了上去。这是我第一次抬棺！有一段路是山路，坡陡路滑，崎岖坎坷，抬得很艰难，同行的青年都加入进来，有几双手顶起我肩上的担子。我和几个人在后面双手抬起棺木，憋足了劲，气喘吁吁的，坚持抬到了墓地。

大伯得以入土为安。人们的心却有了一些波动。回来的路上，几个青年在谈论死亡。他们说的时候是带着笑的。有的说：“尽孝要趁早，不要等父母过世了，才想着弥补，悔不当初。”有的说：“人生要及时行乐，谁也想不到明天会怎样，总之过一天算一天，把每一天当做最后一天来过。”

一个人死去，在众人的玩笑里画上了句号。人生一世，不如秋草，草枯可复生，人死不再来。生命一开始就奔向死亡，只是，有的人离开得太迅速，太不应该，就像我这位人好心善的大伯——只愿他在天堂往生极乐世界吧！

生命真是太轻、太轻、太轻了！轻飘飘如梦幻，抓也抓不住，留也留不得。生命之轻，如一缕烟，如一片雾，如一句玩笑话。