父子书

赵松

“爸，这些书堆得都要倒了，你没发现吗？”儿子大摇大摆地晃了进来，往我的床上一躺，随手拿起一本达尔文的《物种起源》，“这就是进化论？一百多年前的了，都写了些什么啊，你看完了吗？”

“我一直都很奇怪，爸，你为什么总是很喜欢看跟我们这个时代没什么关系的书呢？我觉得就是因為这个，你才会去写那些别人都看不懂的东西。

“爸，你就不考虑考虑谁会看你的书吗？我觉得这是不对的，你不能无视哪怕是最普通的一个可能会读你书的人，要是你不知道他们在想些什么，你怎么可能写出他们喜欢的书呢？”

“这本书太压抑了！”他把我送他的那本厚厚的《奥尼尔自传》丢到了一边，“他后来活得太惨了，我都不想看了，真够他受的，怎么会那样？我还是喜欢能让我振奋一点儿的，不然的话我也会变得没劲儿的……”

“你知道我为什么喜欢这本书吗，爸？”他指了下那本《极简宇宙史》，“因为它简单明了，不绕弯子，它用最平常的话告诉我那些宇宙的知识，看着很舒服，一点儿都不累，可以随时翻开，随便从哪一页看下去，也可以随时停下来，一点儿不影响什么。我就喜欢它的简单。”

……

从十三岁到十六岁，儿子经常会这样跟我说话。每次走进我的房间，他都带着审视的目光，仿佛头回进来似的，打量着周围的书架，还有床上的那些书。他拿起这本，翻了两下，又换成另一本，再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的，而是关于它们为什么会被我喜欢，因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事儿了，只记得当时他来到我的那个工厂园区的工作室里，坐在沙发上，左右扫了几眼那些书架，“好像又多了不少书？”我点了点头，半开玩笑地说，“它们将来都是你的。”他摇了摇头：“给我？可我对它们一点儿兴趣都没有啊。”“或者，你把它们捐赠哪个乡村图书馆也可以。”我说。他出神地想了想，没再说什么。

这个场景对于我来说，是个巨大的时空落差。这意味着，我必须要接受这样的事实：他已不再是那个每天晚上迫不及待地要听我讲吉卜林的《丛林故事》，甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集，或者安静地听我讲卡尔维诺的《意大利童话》的男孩了。我还没来得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他，他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心。他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了，而是在你每次出现在他面前时，都会带着某种警觉；当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时，他总是会下意识地避开。他会不失时机地表明态度：“我跟你一样，喜欢独自待在自己的房间里，而不喜欢别人没事儿就随意进来。”听到此言，我多少有些不习惯，甚至有些尴尬。

为了理解他的这种变化，我不得不去回想自己在他这个年纪时是什么样的状态。那时候的我不明白，为什么我爸会把那套从朋友那里借来的线装绣像版《红楼梦》用布包裹着藏在衣柜里，唯恐被人发现。我们家里没多少书，只有几本关于历史与近代战争的著作。而我感兴趣的只有战争方面的知识，比如甲午海战中的细节、解放战争中每次战役的情况。当我把这些记忆讲给他听的时候，他一边玩着魔兽游戏，一边摇着头说：“老爸，你想过没有，要是那时候也有电脑和游戏，你还会看它们吗？今天的孩子跟你们那时候已经完全不一样了啊。你们喜欢的，不代表我们也会喜欢。”

不管我给他推荐什么书，他基本上都是拒绝的。他想要什么书，会把书名发给我，让我去买。13岁时，他迷恋猎鹰的书，把能找到的都看了，而且还不止一遍，那时他只关注特种兵这个主题。接下来，《盗墓笔记》又成了他的枕边书，差不多有一年多的时间都在反复看。“那猎鹰呢？”我问他。“猎鹰？”他想了想，“他写故事的能力还是挺强的，但语言太松散了，经不起反复读……有段时间我写作文都是模仿猎鹰，可老师觉得一点儿都不好。其实《盗墓笔记》也有类似的问题，只是题材更有意思一些。”问及对他影响最大的一本书，他不假思索地说：“那一定是《超越无限：迈克尔·乔丹人生哲理启示录》。”他特别喜欢乔丹的那段话：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起来继续前进，拥有一个愿景然后去尝试……如果我成功了，那很棒。如果我失败了，我也不愧对自己。”

有一段时间，他的同学都在看雷米的《心理罪》。他也让我给他买，厚厚的五大本。他看了几天就放弃了，把它们丢到角落里。在我拿起其中的一本翻看时，他问道：“爸，以前你刚开始看书的时候，对你影响最大的书是哪一本呢？”

我想了想，说：“应该是《尼克·亚当斯故事集》吧，海明威的。”

“原因呢？”

“它让我明白，一个人在年轻的时候独自游荡有多么的重要。”

“哦。”他点了点头，出了会儿神，没再言语。

（彭鑫荐自《风流一代》）