江南故事（三题）

凌鼎年

彼岸花

艾一花是书香门第，大家闺秀。

从小受到良好的教育，琴棋书画样样拿得出手。尤喜花鸟画，她的工笔凤仙花、鸡冠花、海棠花等真是画得又细腻又逼真，人见人爱。

父亲知道她对花鸟画情有独钟，因此，只要看到好的花鸟画谱，或精彩的花鸟画，总会不论价钱买下来。

一次，父亲带回一幅古画，画面上是一丛红艳艳的花，题着两句诗：“一见彼岸花，羡煞识花君。”

艾一花识得牡丹花、芍药花、月季花、玫瑰花、栀子花、百合花、迎春花、水仙花、金银花、杜鹃花、石榴花、腊梅花、含笑花、白兰花、茉莉花、兰花、菊花、梅花、茶花、荷花、桂花、桃花，以及睡莲、丁香、紫藤、木芙蓉、美人蕉、一品红、仙客来等不少花卉，大部分还见过、画过，但这彼岸花连名字也是第一次听说，更不要说见过了。

这花以色泽而言，红得亮眼，红得滴血；以花形而言，硕大而精巧。你看看，整体比一个手掌还大，可每一个花瓣纤细而娇弱，该弯曲的弯曲，该舒展的舒展，或向上，或向下。花瓣外配以虎须似的花须，硬柔相间，和谐统一。艾一花打心眼里喜欢这花的形状、颜色，以及这花的名称。

艾一花反复琢磨着彼岸花这名词，以她的理解，彼岸既可以是超脱生死的境界，也可以是彼此向往的境界。艾一花喜欢这花名，但就是不知道人间有没有这花的真实存在，她甚至祈祷过这彼岸花不是画家一时心血来潮虚构画出的。

艾一花问了多位画家，都说没有画过此花，也不认识此花系什么花。

艾一花又问了多位花匠，也都说没有种过此花，也叫不出此花是什么花名。

后来有位偏爱游山玩水的亲戚说：此花好像叫蟑螂花，在江南见过。

艾一花一听又喜又恶心。喜的是总算有了线索，恶心的是这么漂亮的花，竟然被叫作蟑螂花。

也是奇了怪了，问彼岸花无人知晓，说蟑螂花竟有乡下老农说见过。还介绍说：这花俗称鬼滴血，又名灯檠花、魔术花、幽灵花、忘川花、龙爪花、平地一声雷等。

艾一花越听越糊涂，这么鲜艳夺目的花，怎么会有如此多的名称，而且花名与花名之间，反差怎么那么大。龙爪花这名多美，鬼滴血这名多俗。艾一花决心寻找到这种花，亲眼见识一番。

老农告知：这花很神秘，一般长在人少、荒野的地方，根茎在地下，有茎无叶，仿佛突然开花，又很快谢去，故平时不易发现。而开花时，正是农忙阶段，谁有闲工夫去关心一两株野花的自生自灭呢。

艾一花几次在梦里见到此花，有红的、有白的、有黄的、有粉的，特别是有一次梦见那湖边密密匝匝的全是彼岸花，成片成片的，美得令人陶醉。她幻想，如果在那湖边盖一小院，那岂不就等于是陶渊明笔下的世外桃源了？

梦醒后，艾一花迫不及待地抓起画笔，画了《梦中的彼岸花》，一幅全是红色的彼岸花，一幅全是白色的彼岸花，一幅全是黄色的彼岸花，一幅全是粉色的彼岸花。

凡见过这四幅画的，懂或不懂画的，都无不夸赞，都说美得过目难忘。

艾一花已到了婚嫁年纪，来提亲的不是一家两家，或朝廷大员后代，或富商乡绅之子，或进士秀才，可艾一花主意大着呢，她提出：谁能为她觅得梦中的湖景与彼岸花，她就嫁给谁。

这可难倒了那些有权有势的父母、有钱有才的青年才俊，一个个都打了退堂鼓。

艾一花的父母急得抓狂，但艾一花不为所动，一直单身。

那一年秋天，艾一花表姐结婚，请她做伴娘。一个秋高气爽的丽日，艾一花在父母的陪同下第一次去了江南。途中，在经过弇山脚下时，艾一花意外地看到了一块牌子，上书“彼岸山庄”四个大字。艾一花心里兀自一动，她提出停车，说想进去看一看。艾一花在好奇心驱使下进了彼岸山庄。原来庄内有天境湖，湖面不算大，但湖的四周竟然長满了，不，开满了彼岸花，红的灿烂，白的素静，黄的耀眼，粉的温馨。湖畔，一幢木屋边，有一位书生模样的青年在吹箫，那音色圆润、轻柔、悠长、恬静，艾一花听出来是《春江花月夜》，是她喜欢的曲调之一。

吹箫的青年叫常若水，系山庄的主人。他对艾一花说：“我等待有缘人，已等了很久了。”

艾一花望着这位相貌文静、气质不俗、一脸真诚的青年，望着湖边开满的红的、白的、黄的、粉的彼岸花，疑在梦里。这是真的，这是真的吗？世界上有这么巧的事吗？！

常若水把竹箫当作了定情的礼物；艾一花则准备把《梦中的彼岸花》那四幅画作为回赠的礼物。

灵芝事件

古庙镇就是因为庙多而得名的，古庙镇的历史可以上溯到三国时期。

在古庙镇，就数甄秀才学问大。古庙镇的历史、文化他没有不知道的。

譬如，他吹过一个大牛，说古庙镇最早的庙是石佛寺。为什么叫石佛寺呢？因为在西晋建兴元年（313年）海滨漂来两尊石佛。石头的佛从海上漂来，漂到了长江入海口，被当地老百姓发现，立即报官，当天就轰动，传得四乡八村的都赶来瞧稀罕。开始没有人信，石头怎么可能漂在水面呢？而且是两尊佛像。官府派衙役打捞上来后，请石匠验了，确确实实是石头的，只是这石头邪乎得很，上面布满了孔，分量比一般石头轻了许多。

当地信佛的富户带头捐款，一时善男信女无不爽快掏兜，很快建成了石佛寺，香火可旺呢。

信不信随你。

甄秀才更大的牛皮还在后头呢。他说：“南朝时，梁简文帝萧纲写的《浮海石像铭》有这样的表述：晋建兴元年，癸酉之岁，吴郡娄县界，得浮海二石佛……”还说敦煌莫高窟332窟南壁的壁画就画的是这事。

他还说是晋愍帝司马邺赐的匾额，于是钦定为“圣相寺”。

只因古庙镇谁也没有去过敦煌，更没有进过莫高窟，至于梁简文帝萧纲、晋愍帝司马邺更与老百姓相去十万八千里，俩皇帝说没说过，鬼才知道，真假也就无从考证。但甄秀才说的像真的一样，有纪年有地点有人物，也许是真的也未可知。

甄秀才后来透露：那石佛是火山石，所以能浮在水面。不管咋说，古庙镇的男男女女、老老少少对甄秀才还是敬重的。镇上发生重大事件，疑难情况，往往要请他出场拿个主意，就算衙门的县太爷也要敬他几分。

最近古庙镇法轮寺出了件怪事情，在大雄宝殿前，正中间的地方，突然冒出了一株大灵芝。

大雄宝殿前的甬道是铺着花岗石大石板的，每块石板之间有一尺左右的间距，这灵芝就是从石板的间距里长出来的，从第一块石板数起，正好第九块、第十块之间。你说奇也不奇？

此事乃进香的香客亲眼目睹的，假不了。

经善男信女口口相传，很快就传遍了古庙镇。第二天开始，就有无数信佛不信佛的，都争先恐后到法轮寺来看千年一现的祥瑞。娄城的县太爷也惊动了，也乘了轿子赶来了。

大雄宝殿前可以说里三层、外三层，连寺庙外也黑压压一片全是人。

悟能方丈特地去掇了只方凳，让县太爷坐着观看。

悟能方丈关照寺里的小沙弥：再浇点水。小沙弥不敢怠慢，用瓢舀了一瓢清水浇在了灵芝根部。

等啊等，突然有人惊喜地喊道：长了！长了！！

果然，那棵大灵芝在缓缓地往上长。比之昨天，又高出了两三寸。

县太爷要不是亲眼看见，无论如何不会信的，毕竟，他也是读书人，进士出身。现在亲历亲见，还有什么好怀疑的，看来真是祥瑞之兆，他让师爷记录在案。

有人来请甄秀才写诗，说是要载入县志的。甄秀才自言自语说：难道真的有这等奇事怪事？

他决定去实地看一下。

悟能方丈一看甄秀才来了，知道能不能记入县志，甄秀才的笔重要着呢。悟能方丈把昨天县太爷坐过的方凳又掇了出来，请甄秀才坐着观看。

依然是小沙弥浇水，再静等，再看灵芝长高。那灵芝用红绸系着，喜气洋洋。

甄秀才在众信徒的欢呼声中，悄悄对悟能方丈说：“借一步说话。”

到了方丈室，甄秀才开门见山地说：“如果我没有猜错，这灵芝下，你埋了一缸干黄豆，浇水后，黄豆膨胀，就把预先埋在黄豆上的灵芝顶出来了，对不对？”

悟能方丈脸色一下子变了，颤抖着声音说：“我佛慈悲，秀才救救法轮寺。”

甄秀才说：出家人不打诳语。不管你出于什么目的，你犯戒了，下面的戏怎么唱，怎么收场，你自己圆吧。

甄秀才不声不响，悄悄从寺庙后门回了家。

热闹了三天，到第四天，法轮寺突然关门了，门口贴出告示：因故闭门三天，内部做法事。

法轮寺再开门时，那灵芝已经不见了，悟能方丈也不见了。

多年后，甄秀才主修了《娄城县志》，有人奇怪，怎么法轮寺灵芝事件只字不提。甄秀才只回答道：官修正史，灵异之事，不写为妥。

只是，一两百年过去了，民间依旧有人偶尔在饭后茶余会提及此事，依然有几分神秘。

麦远香与她的麦秸画

麦远香做梦也没有想到自己的命运会在一瞬间改变。

本来麦远香是个对未来充满梦幻的农家姑娘，15岁那年，她搭乘手扶拖拉机进城，想去城里开开眼界，结果手扶拖拉机在转弯时侧翻，把麦远香的右腿压断了，从此，她成了残疾人。

腿断后，得靠拐杖走路，无法下地干农活，无法外出打工，一般工厂也不愿招收残疾人，婚姻问题也成了老大难。好在父母没有半点嫌弃的意思，说：有我们吃的，就饿不着你。

父母哪里知道麦远香是个心气很高的姑娘，对她来说，不是有没有饭吃的问题，她想的是残疾人也要自立自强，决不吃闲饭！

她曾经想过，做作家，但她发现一流的作家不如三流的画家，作家写了文章写了书，发表、出版都很难很难，能拿到稿费的寥寥无几。而且，还不能重复，不能一稿两投。而画家呢，画牡丹的一生都画牡丹，画仙鹤的永远是他笔下的仙鹤最受欢迎，画了喜鹊、猫头鹰还不如仙鹤价钱高，从没有人会说他一物几画，一画几卖。

麦远香小学时，画画常被美术老师表扬，有几分基础，她决定学画画。她买了《花鸟绘画入门》等多本书，不信不能自学成才。可一接触就发现，在娄城，画国画出名的不是一个两个，靠卖画过日子的也不是一个两个，竞争大着呢。听说光国家级会员就好几个，省一级的几十个，自己完全没有优势，没有与他们PK的能力。一个偶然的机会，她见到了麦秸画。就是用麦子的秆剪贴，形成画面。

麦远香像发现了新大陆，她认定这麦秸画是上帝为自己量身准备的。自己在农村，从小与小麦、大麦打交道，熟悉麦秆，了解麥秆，就地取材，用之不竭。加之自己姓麦，做麦秸画，岂不顺理成章？

麦远香开始了解、摸索麦秸画的工艺，她选用优质麦秆，剖开后，经过熏、蒸、烫、漂、刮、推后，再勾勒图案，运用剪、刻、编、绘，再用电烙铁烫、熨、烤、烘，进行粘贴、组合，得经十几道工序精心制作，慢工出细活，麦远香的作品通常要一周的时间，有些体量大、画面复杂、变化多的作品，则需个把月才能完成。但麦远香很开心，每完成一件作品就像是看着自己的孩子似的。

麦远香发现，传统的麦秸画一般都是花鸟鱼虫较多，如松鼠、孔雀、老鹰、仙鹤、鸳鸯、公鸡、母鸡、鲤鱼等，也有老虎、狮子、奔马、老牛、飞龙、猴子、宠物狗等，她觉得画自己熟悉的最踏实，就开发了《江南水乡系列》，专门描摹、展示江南的田野、湖泊、村庄与小桥流水，又开发了《娄城历史文化系列》，如《郑和下西洋》《茅子舞》《滚灯操》等，竟大受欢迎。

在市残联的推荐下，娄城市有关部门去东南亚访问时，多次把麦远香的麦秸画作为馈赠礼品。当地多家华文报纸还进行了报道，有的还提到了麦远香的名字。

市残联趁热打铁，请当地报纸的记者来采访她，发表了《一个农家残障姑娘的自强之路》，电视台来拍摄后，做了一档《身残志坚的麦远香与她的麦秸画》的专题，这一来，麦远香名声在外。

当地有位写报告文学的胡作家自己找到乡下，来采访麦远香，说要写一篇报告文学。胡作家很能写，洋洋洒洒写了一万多字，题目是《独树一帜的麦秸画大师麦远香》。他没有经麦远香过目，就在他自己的公众号上发表了，点击率还蛮高的。

麦远香看到后，大吃一惊，因为里面有不少虚构的情节，把她大大拔高了。麦远香连忙打电话给胡作家，说：“首先谢谢你写了关于我与麦秸画的报告文学，但希望先撤下来，修改一下再发。第一，我不是大师，我就是麦秸画爱好者。第二，你文中说麦秸画是我首创，那不符合事实，麦秸画在1400多年前的隋代就有了，外地也有，我最多算后起之秀。第三，……”

胡作家说：“我写我负责，有人质疑，就有争鸣。有辩论，就有影响，就是双赢，你的知名度会噌噌噌往上蹿，你的麦秸画销路会就此打开的。”

麦远香无论如何不肯，一定要胡作家修改，固执得像条牛。

胡作家很失望地说：“像你这种不懂得宣传、不懂得包装的，怎么可能有大名、赚大钱呢？”

麦远香没有争辩，她想告诉胡作家：我从没有想过出大名、赚大钱，只想凭自己的双手，自食其力，不给社会增添负担，就是我人生最大的成功。但她最后啥也没解释，有些事只要自己知道就够了。别人怎么想怎么看，是别人的事。

（选自《北京文学》2023年11期）