渡船（外一篇）

刘帆

马老四独自坐在船头发呆。

渡口的小卖部门前，大半个树荫下，坐着一群人，这是一伙要过江的人，也是马老四的渡客。

过渡的人，不管知道不知道，大家都习惯喊他“老四”。

马老四有个规矩，不到点不开船。因此，买了票的这伙人，就在岸上树底下拖条板凳歇着。三三两两，也没个队形，惯了，这些渡客，马老四有的闭着眼睛，听声音也能听出来谁是谁。

渡客们肆无忌惮地谈论一个话题，在马老四看来，可能是一种痛。马老四的儿子，指着岸上的一帮人说：“爹，他们在谈论架桥的事，吴乡长上次过江说过，这么宽的江，得有一座桥。”

如果是不知好歹的人，跟马老四说“架桥”的事，或许，马老四会生气。然而，现在说话的是儿子，还有儿媳妇也在船上，虽然儿子的心思并不全在船上，但是马老四心头的气，还是堵得慌。他看了一眼儿子：“是啊，架桥，做不了水上人家，你就上岸，老马家还有几亩薄田，饿不着。”

或许，是担心儿子听不懂，马老四故意抬高了八度声音，冲着青衣江吼道。然后背转身，朝岸上一声吆喝：

“开船啰——”

这马老四，今儿个怎么回事？离开船时间还有半个钟呢！

众人骂骂咧咧，不情愿似的，一个个从树荫底下钻出来，拎着包，挑着担，牵着小孩，乖乖上船。

马老四如今的汽船，虽然比不得电视上海洋里漂浮的豪华游轮，但就在这青衣江，比起马老四之前的木帆船，却也是十分的显摆了。起码在往来两岸的渡客眼里，上下游几十里远近，也就他的船最好了。所以，众渡客都喜欢往他的船扎堆，马老四脸上的笑容，据说从新船抵达青衣江那天起，就明显地挂在脸上。

过江从之前的五角，到一元，再到今天的五元，说老实话，也没见到几个渡客感到不满。

马老四的腰包日渐鼓起来。这条船能够载多少人，往返摆渡多少趟，整条航线全由他说了算。按理说，赚得也差不多了，停渡也可以，毕竟年纪摆在那里，脸被江风吹，日头晒，人黝黑，更显老些。

渡船的航线，是马老四开辟的。不对，航线是马老四家族很久很久以前，在这青衣江上用一条船犁波劈浪开出来的，就是通俗讲的，水上通道。

马老四家族选择青衣江这一段宽阔江面摆渡，是有考量的。青衣江蜿蜒流长，多狭窄江段，这样的地方，往往波涛汹涌，只有这宽阔水面，水路虽然远了点，但是水流平缓，摆渡才比较安全，特别是之前的渡船是木船，为避免狂风骇浪，降低风险，保证人和船的安全，自然是平缓江段适宜。

一年三百多天，马老四的船几乎没有看到停渡的。或许，这也由不得马老四，毕竟，青衣江两岸，走亲、采买的渡客们三三两两地过江，特别是往返的学生伢子，上学没少渡过，哪天停歇过？这使得马老四一家，上岸的机会就很少。采买油盐酱醋茶和肉蛋蔬菜等，小贩们会送到江边来，不甚宽阔的码头，不晓得何时开始繁盛，开墟建市，两岸同出一辙。不同的是，马老四陆上安家的这一头，墟市是农历三、六、九，对岸是二、五、八，两岸物资集散，有所差别，往来互市，才有流通，或许就是这个理。

马老四心中的烦恼，又显然不在两岸的墟日不同。刚才，儿子的话，勾起马老四心中的不快，是因为传言有板有眼，原来计划架桥，桥址是选择在狭窄江段，为的是缩短里程，减少不必要的投资。但是，上个月，乡长从这里过河，在船上说可能在马老四这一处航道建桥，马老四听说后，对桥址就特别敏感。

“架桥”是这么说，却眼见一直没动工。马老四曾质疑这是要断自己的活路。如此有针对性的设想，马老四不是傻子，随时在盘算上岸过日子的时间，那一天真的来临，马老四的劲道也就没有了。

马老四正准备开船，岸上突然传来一句呼声：等一等！

马老四停下来，朝岸上摆手。

岸上的人终于在起航前上了船。

马老四喊儿子开船，自己跑到船尾。

“乡长！”马老四喊道。

“老四啊，我还是喜欢坐这渡船。”

“嗯……乡长啊，我想通了，架桥好，桥通路宽，汽车一溜就过去了……”

乡长好像没听到，径直走到船头：“那年我上学，就是坐着它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好啊！听说你儿子将来要去渡人，做教书先生，那更好啊……”

（原载《小小说月刊》2021年2月上半月刊）

老女桥

从老河头顺流而下三十里的样子，就可以到老女桥。

老河叫好女河，老河头的人都这样叫。船从好女河行至老女桥码头才停泊。老女桥后三里，是宜城的县衙，现在的人只知道某某路、某某道，却全然不知道那时的县城是有护城河的，有的地段凿的是人工河，只有老女桥河段，是天然屏障的护城河。

生活在老女桥的人，不知过了多少代，但老女桥河段一直没有桥。这里也有见惯世面的，尤其是一帮大老爷们，下岳州，到洞庭，一条大河波浪宽，风里来水里去，但就是沒有人想到要在这里修一座桥。

或许是因为水深面宽，架桥难度大，吓倒那些大老爷们吧。硬说是吧，也是，但也不全是。反正事情没做，一千条、一万条理由都可以说。

也有人说是缺钱。这个道理也说得通。在那个年月，每户人家都不容易，能够存下钱的人更是少之又少，何况社会动荡，能活人就不得了。当然，老女桥也不是没有富商巨贾，但是他们都住在城里，家产、产业也多半是在城里，要他们把钱财撒到一片茫茫碧水的老女桥，有点难，或者说不现实。据说曾有人提过这码子事，但是没人回应，因此，有钱的人不出头，没钱的人更加不敢说话，千年江河东流水，就像山川地貌一样巍然不变，谁能奈何？

不过凡事并非绝对，有心则事成，无心自然是一事无成。

就说这老女桥，起初也不叫这个名，被人叫了这个名并流传至今，是因为这里的人感念一位姑娘。据说很久以前，老女桥河边，有一位李姑娘，她为人和善，聪明勤劳，但不幸的是父母双亡。少时受邻里恩泽，东家饭西家茶，长大后她就常常帮衬别人，不求回报。而且姑娘平日里简朴，不事张扬，应有的礼数却一样不少，因此赢得不少人的好评。

李姑娘心灵手巧，尤其是刺绣功夫了得，来找她的络绎不绝，年深月久，竟然积攒了一大笔银钱。要说模样，李姑娘也是标致的美人，不少人家对她仰慕得很。可就是这样一个才貌双全的姑娘，长到三十岁了，却还没有出嫁。

不是李姑娘不想嫁人，而是遇到提婚，她就有个条件，就是谁在她家门前的大河上架座桥，她就嫁给谁。这可难倒了不少后生，莫说没有这个能力，就是有这个财力，也没有那个技术，因此，姻缘路上，要求得李姑娘的善缘，并非易事。

可能有人就说了，李姑娘你终究是要嫁到别处去的，何必执拗于自家门前的河桥？然而，李姑娘就是一根筋，任凭媒人踩烂门槛也不松口。

其实，李姑娘心里有苦楚和伤痛，只是时间久了，很多人淡忘了她家的事。李姑娘家门前这条又深又宽的河，行人过河都靠摆渡，偏偏她家的亲戚，在对岸老远的老河头，过了渡才有官路到老河头。过渡本就不方便，遇到下雨涨水，波涛浪急，更是无法渡河。李姑娘很小很小的时候是有个弟弟的，不幸的是渡河时溺水亡故，后来父母受到刺激也不久于人世。李姑娘一直想：若是架座桥该多好啊！河上每年都有溺水事件发生，李姑娘揪心，也痛心：要是有座桥多好啊！

于是，她暗暗拿定主意，发誓要修座桥方便众生。

但修桥谈何容易？开出修桥才嫁人的条件，无人应允，眼看自己年龄越来越大，李姑娘的心虽然也急，但是条件还是没有改变。不过，随着时间越来越久，看到借助外力实现不了自己的愿望，李姑娘的心思起了改变。她思虑再三，决定把自己多年积攒下来的嫁妆钱拿出来先修桥。为此，她每日里留心過往客商行人，打听修桥的工匠。待一切准备停当，便请来石匠、泥瓦匠，又从山里买来石料，日夜操劳架桥的事情。匠人们听说李姑娘的善举后，更加卖力干活，并想出无数好法子，经过一年多时间，群策群力，终于垒就一座石拱桥。

桥不但建成，而且修得还很阔气。长桥卧波，马上成为了地方一景，县志上都有记载。从此，行人往来少了渡河之苦，溺水死难几乎没有了。当时桥叫渡河桥，李姑娘守着桥，继续做自己的营生。南来北往的人纷纷慕名聚集过来，后来形成集市，叫渡河墟。

李姑娘看到墟市兴旺，很开心，也不嫁，直到魂归天国。李姑娘死后，渡河墟逐渐被老女桥墟的名字取代，而渡河桥则干脆被人喊作“老女桥”。而且，这叫法一直延续至今。

至于老河头的人，下河摆渡到老女桥，都说这是咱老河头的血脉，那高兴劲，别提了。