听雪山的诉说

文郭忠实

徐小斌曾在第六届中欧国际文学节开幕辞中说道：“在这个众声喧哗的时代，让我们静下来做一个聆听者，听一听女作家们‘女性视角、字里行间’的声音。”青年作家张天翼的《如雪如山》正为我们带来这样的声音，七个短篇小说讲述了七位女性的故事，触及性骚扰、母女关系、产后抑郁、婚外恋情、中年失独等诸多女性在日常生活中可能面临的社会难题。虽然每篇小说的关注点各不相同，但一致的是，它们都在不约而同地书写着现代女性的困境。

《如雪如山》的首场线下发布会上，当被问及小说集名字的寓意时，张天翼说道：“‘雪山’这个名字里面嵌入了两个‘如’，有两个女、两个口，其中的含义正如此时对话的场景——当‘她们’开口诉说，这些故事之所以受欢迎，是因为它触碰到了女性共通的一些生命经验。”

女性是《如雪如山》的主要叙事视角，小说的主人公多为母亲——既有含辛茹苦将儿子抚养长大的单亲母亲，也有刚生完孩子就抑郁的真实且狼狈的母亲。当她们的生活断面完整地呈现在我们眼前时，书中的每一位母亲都仿佛是我们日常生活中的一个缩影。

在小说《雪山》中，“雪山”是一种隐喻，象征着姜丽丽究其一生也无法融化的痛苦。中年失独的姜丽丽无疑是一位悲惨的女性，她的一生都被思念覆盖。当晚年独居的姜丽丽与儿子幼时的伙伴相遇，那段尘封的回忆又重新浮现在眼前……这篇小说探讨的是失去心头之爱，我们该怎么办的问题。显然，姜丽丽没有放下过去，去世的儿子成了她封闭心门的一把锁，一位因丧子之痛而沉溺在痛苦与往昔中的妇女形象跃然纸上，揭露了这个群体在物质和精神上所遭受的重重困苦，也暗喻了她们对自我主体建构的丧失。

《如雪如山》的每一篇小说都有一位名叫“lili”的女性：春运火车上恬静的女学生立立、正为产后抑郁症所苦的俪俪，还有步入老年的失独母亲丽丽……她们的负累与挣扎，以一种透彻、浓烈的贯穿抵达了生存的真实。这七位不同年龄段的女性串联起了一个女人完整的一生，也成为一部女性的成长史。

《如雪如山》是女性视角下的“人世间”，写尽凡俗生活里带着血与眼泪的微笑，构建起了女性的精神世界，书写了女性自己的现实。没有一位女性是微不足道的，她们都是生活和社会中不可缺少的角色，女性的声音也能振聋发聩。恰如张天翼在后记中所说，“所有女人身上都暗藏着一块相同的拼图，她们的悲喜、隐秘的痛苦与爱憎，如同迥异，又彼此相通。她们都是‘lili’，也都是我。”