身体“断舍离”，他为艺术疯狂

陶恺

日本男星、前视觉系乐队MEJIBRAY吉他手阿津翔也

最近，日本男星、前视觉系乐队MEJIBRAY吉他手阿津翔也（MiA）在社交网站上“官宣”自己已经将乳头切割，以便更好地弹吉他。

立志成为“地表最强吉他手”，真的需要切割、改造肉身吗？

在动画短片集《爱，死亡和机器人》第一季《齐马的作品》（ZIMA BLUE）中，著名画家齐马为了探索艺术的终极奥义，对自己的肉身进行了全面的“改造升级”。但这副精心改造的身体并没能发挥十足的作用，故事的最后，是齐马意识到身体改造似乎令他与想象中的最优解越来越远，而真正的答案藏在最初—他原本是以一个泳池清扫机器人的形态“出生”的，是泳池瓷砖的那抹蓝色唤醒了他的感官。

探討机械身体与柔性艺术之间的关系，不是虚构科幻小说、影片的专利。在现实生活中，千篇一律的肉身与千人千面的艺术之间，总在发生着对立统一的故事：有时，肉身与艺术互相成就；有时，艺术家沉湎在改造身体探索艺术奥义的漩涡里，与疯狂仅有一步之遥。

动画短片《齐马的作品》剧照

“断舍离”

今年8月，阿津翔也在其社交网站上发布了一张胸前贴着两片贴布的照片，配文是“男人不需要乳头，于是我切除它们，断舍离”。

在阿津翔也看来，乳头是这副肉体上可丢弃的部分，如同不喜欢穿的旧衣物、过时的电子产品一般，能够被冠以“断舍离”的概念，好让自己的生活与工作变得更简洁。此前，他多次在采访中表达对乳头存在的介意：弹奏吉他时，它们总是会与吉他产生摩擦，进而影响他练习与演出的状态，是他通往“地表最强吉他手”道路的阻碍。

如今，阿津翔也接受了切除乳头的第一次手术：切掉约1厘米宽度的乳晕。之后，关于乳头的手术还要再进行两次，以便彻底切除所有的部分。“断舍离”乳头之后，阿津翔也还计划在乳头原本的位置植入微芯片，到那时，他便可以彻底摆脱无用的身体组织的影响，“尽情在舞台上疯狂弹奏”。

切除乳头并不是阿津翔也的第一次身体改造，显然也不是最后一次。今年6月，他在左手虎口处植入一枚芯片；今年9月，在切除乳头手术进行的过程中，他又同时进行了削脸骨的手术；接下来，他还想做分舌手术。

这些千奇百怪的身体改造，都与吉他有关。

左手虎口是弹奏吉他时握紧指板、与吉他紧密相连的部分。在这个位置植入芯片，阿津翔也认为能够减轻左手的压力，并让虎口在扫描仪器接近时闪闪发光，增加其存在感。

切除乳头，既可以彻底解决练习与表演时的刮蹭，植入微芯片，又能在赛博未来连接扫描系统，“废物”变“先驱”。

削脸骨，既可以将普通的“大众脸”改造成更能适应舞台妆容的“流畅小脸”，又能将削下来的骨头作为一种个人标志嵌入吉他中—改造自己及吉他之后，更美的阿津翔也弹奏着与自己“骨肉相连”的吉他，每个音符都带着骨头和吉他的共振、肉体与艺术的交融，像“每一个音符”都能让人“激动万分”。

至于还在脑海中计划的分舌手术，阿津翔也认为那能够象征用舌尖舔舐吉他弦之后的样子—将舌头改造成永久的分叉，也意味着对吉他挚爱的持久。

从手掌到乳头，从脸骨到舌头，即便需要忍受本可避免的皮肉之苦，尽管手术之后多日无法进食，但阿津翔也甘之如饴：“为了成为地表最强吉他手，这是应该做的。”

错位的“奉献”

为了完成某个作品、实现某种艺术理想而进行的身体改造，在艺术界并不少见。

我们最熟知的与艺术相关的身体改造，便是影视剧演员为了贴合角色而进行的增肥减肥、面容整饬。

比如2004年奥斯卡最佳女主角、南非女演员查理兹·塞隆，为了在《女魔头》中贴近因谋杀六名男子被处决的“女魔头”角色，不仅增重14公斤，更是多次漂白头发让其显得干枯、剃掉眉毛使面部显得更为骇人；克里斯蒂安·贝尔为了扮演《机械师》中患有失眠症的角色，只用了3个月的时间瘦身28公斤，只吃咖啡、苹果、罐头金枪鱼，作品完成后也面临着严重的健康危机……

影视剧之外，艺术作品、舞台表演也是身体改造的常客。

美国艺术家克里斯·伯登的诸多作品都在以改造身体、逼近死亡的方式探讨身体与艺术的关系，而其中最残酷的一个当属《温柔地度过夜晚》：在画面中，他将双手反绑在身后，全身仅穿着内裤，在满是碎玻璃的地面上一边拱动前行，一边忍受玻璃划破皮肤的痛楚。

美国艺术家克里斯·伯登的行为艺术作品《温柔地度过夜晚》

在他看来，乳头是这副肉体上可丢弃的部分，如同不喜欢穿的旧衣物、过时的电子产品一般。

今年8月末，美国歌手马吉尔（Miguel）在自己的演唱会中完成了一次“悬吊演唱”：不是普通的威亚装置，而是事先在背部两侧的皮肤进行穿孔，在舞台表演时赤裸上半身，由工作人员在其皮肤中穿过钩子，仅通过背部皮肤将他整个人吊起，完成长达4分钟的表演。

比起那些已经完成再出现在镜头面前的身体改造，这般疼痛的“现场直播”似乎更容易让普通看客感同身受。但这种感受并不美好，无论是看到阿津翔也胸前的两块贴布，还是目睹爬行在玻璃碎片中的克里斯·伯登、被悬吊着的马吉尔，即便是听闻演员为某个角色忍受短时间内的增肥或暴瘦，这些身体改造常常让人难以感受到艺术原本意味着的美好，有时也无法理解这些行为背后的艺术目的。

于是，藝术与接受之间便出现了鸿沟：在马吉尔被穿进钩子、悬吊表演、“紧闭双眼努力忍受疼痛”时，台下的部分歌迷感受到的是“光是看都觉得疼痛”的恐惧和想要“立马退票”的逃离。

此身难得

追求艺术，即便受众或许并不买账，也要如此大动干戈地“献身”吗？

若是从履历上评价吉他手阿津翔也，成为日本乐坛语境中的“地表最强”也许并不一定需要切割乳头：

从14岁开始练习吉他，天赋、爱好叠加勤奋，技巧高超；和美依礼芽是高中同学，两人一起在日本音乐圈中闯荡，从兼职音乐人、地下歌手做起，凭着真正的实力走到台前；以重金属演奏风格闻名，是各种音乐盛会、赛事的常客，曾经受邀担任2014年度GIT MASTERS（寻找“地表最强”吉他手）比赛评审；作为视觉系乐队吉他手，外形可塑性极强，能够同时驾驭男性、女性妆容，拥有大批折服于其舞台魅力的粉丝……阿津翔也实力不俗，即便不进行耸动的身体改造，也是日本乐坛不可替代的一颗“星”。

2023年8月25日，美国洛杉矶，歌手马吉尔在演唱会中完成了“ 悬吊演唱”

视觉系乐队追求极致的外形，这也许是阿津翔也持续进行身体改造的原因。除了过硬的演奏实力，外形上的独特、身体带来的话题度也是视觉系乐队艺术创作的一部分，是探索“人体摇滚艺术”的必经之路。

剥去艺术的外衣，经历各种不被常人理解的痛苦来折磨肉身进行身体改造的艺术家们，或许和《齐马的作品》中那位虚构的机器人画家一样，历尽艰难，只为寻找生命最初某个疑惑的答案。

在玻璃碎片中爬行的克里斯·伯登曾在12岁时遭遇车祸，左脚受伤严重。由于伤势紧急，医生在麻醉药到来之前先开始了手术—这个经历成了属于伯登的“泳池瓷砖”，令他在此后的艺术创作中反复以“不能被预料的疼痛”为母题，完成那些令人战栗的作品，寻找“肉身如何应对突如其来的痛苦”这个问题的答案。

这些身体改造常常让人难以感受到艺术原本意味着的美好。

更多人则在用“献身艺术”的契机里找自己。18岁的英国艺术家卡里姆选择将自己的乳头和肚脐切割下来，这一过程既是一个行为艺术作品，又是一场自我探索，他从《蒙娜丽莎》的画作中得到了关于个性的灵感：“蒙娜丽莎没有眉毛，也没有眼睫毛。达·芬奇仔仔细细地画出了每一个细节，却刻意地忽略了眉毛和眼睫毛。”

这种忽略让他觉得，能够成为传世的艺术品，就必须要有“一定的改造”。卡里姆表示：“我们都是肉体凡胎，有着相同的身体构造……我们的身体代表了自己的身份，不同的形态象征着不同的个性。虽然我和你们有一样的躯体，但我决定变成自己喜欢的样子。”

佛教常讲，此身难得。冠以艺术之名的改造，无论哗众取宠与否，艺术家们都真实经历了仅有自己肉身可承担的痛楚，也接受着欣赏或骂名—或许经历这些的过程，才是“何为艺术”的答案。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com