撷取莫斯科老照片背后的故事

孙越

我20 多年前住在莫斯科，在写作和教书之余，常去市中心的小古董店，翻看和收集老照片。

我穿过新老阿尔巴特街之间那条东高西低的小马路，走进老阿尔巴特街尽头的那家古董店。我还记得那里狭窄的土黄色木门，墨绿色的招牌，暗金色的字母。

北边的大屋子里上了岁数的女老板，戴着古旧的金丝边眼镜，披着绿底儿红花的大披肩坐在办公桌后面。右侧靠窗立着两个柜子，里面装满老照片，它们随便地插在一般的相册里，有些堆在柜子里，或者放在硬纸壳大盒子里。

我拉开柜门，一股甜腐之气扑鼻而来。我发现相册里面的老照片各种尺寸都有，大多拍摄于19 世纪80 年代到20 世纪30 年代之间。第一部分是两三寸的肖像照，其中不少经过调棕处理。老照片非常妥帖地粘在一块4 寸大小的纸板上，下端印有烫金字母。肖像照上的男女神态安详。女人多留长发和梳辫子，男人则蓄短?或留长须。

照片背后的花体题字更令我陶醉。它们是用蘸水笔写下的，龙飞凤舞，精致高雅。文字虽然简约，却也意味深长，如“存照留念”“美好的回忆”“勿忘我”等。有些留言则故事性更强：“亲爱的伯爵夫人，谨此纪念我们在圣彼得堡赛马场上的难忘见面……谨致永恒而美好的问候。忠诚您的尼古拉。7月8 日。”

这种规格的老照片便宜之极，每张只要1 美元，有些残破的，连1 美元都不要。

第二部分是16 开本大小的合影。我收集到的，有俄罗斯大革命之前圣彼得堡一所中学的师生合影、莫斯科女子学校音乐课课堂、帝俄水兵持枪列队接受检阅、布琼尼元帅的红色骑兵队大合照等。

这部分老照片做成棕色效果的不多，而且鲜有题字留言，也不知道是不是主人将它们制作完成后，还要镶嵌在镜框里的缘故，题字留言从外面根本看不见。莫斯科艺术品市场上，这样的老照片每张开价50 美金，而这家古董店最多要价10 美金。

第三部分都是情侣照，尺寸约有6 寸，或者更大一些，有一部分还做了人工着色。我发现有一对年轻情侣，居然连续多年拍摄情侣照。男主人看服饰显然是位军人，他总是穿着质地上好的呢子军服，偶尔也穿一下古典的三件套西服。他的头发总是梳成后背式，而少女的发型就浪漫多变了，时而发髻高耸，时而波浪披肩。

令我惊讶的是，他们这么多可爱的情侣照，百年之后居然能如此完美地保留下來。

其中部分情侣照还被制成了明信片，原来情侣曾借助照片鸿雁传书。他们在某个历史时期曾有过分离。比如，一张照片背后就写道：“维嘉，今天短暂的分手是为磨练你对我的记忆。达丽雅。3 月12 日。”这句话显然出自少女之手。

我也找到了维嘉，就是那位年轻军官给少女达丽雅的短笺，就写在一张情侣照明信片的背面：“亲爱的达丽雅，你的明信片收到了。我活着并且健康。我们相聚的日子是我一生中难忘的记忆。法国公使先生给我来信，说男爵大人会应邀前来参加我们的婚礼。战斗已经临近，我们旅将奉命调往前线……吻你。爱你的维嘉。12 月2 日。”

我边看边思忖，这对情侣百年前的生死之恋，透过旧照流芳千古。