时光中的撮泰吉

卓美，彝族，本名金美英。贵州省盘州市人。中国作家协会会员，鲁迅文学院17期少数民族班学员。作品散见于《民族文学》《天津文学》《山花》《雪莲》等。

天空，蓝得像块新棉布。几座青山，围住一个不算宽敞的坝子。就在这简单的现实布景里，他们来了，手拿权杖与先角的山神，杵着木棍步态蹒跚的撮泰阿布。他们来自远古，来自时间的背面。

未戴面具的白须长者，就是山神惹嘎阿布。他那双用蛋壳做成的能透视混沌与朦胧的大眼睛，最先惊到了我。再让我吃惊的是，撮泰阿布的面具。那是黑底上画白“皱纹”的面具，是前额突出，鼻梁挺直，嘴唇半张，斜目呈倒八字的“脸”。四张似猿非猿的让人恐惧却拙朴的“脸”，有种刚毅、笃定的神态。惹嘎阿布的声音跟撮泰阿布的怪音交汇融合，生成一种更具穿透力的声音。那声音，连山上的花草也闻之颤栗。迁徙、驯化、耕耘、丰收、祭祀，甚至奶孩子、交媾，都被撮泰阿布夸张的肢体语言一一呈现。

那是我第一次在一场戏剧面前忘记现实。我无法表达，我所能想起来的诸如震撼、惊诧之类的词，变成泥与灰尘。古老的场景，古老的故事，古老的身姿和步态，古老的声音。我那么快就融进剧情，活回了他们的时代。那一刻，所谓的古今，是没有界限可言的。所谓的瞬间或永远，最多只是空气包括空气里的万物，一时的凝固或一时的流淌。我讲不清楚我到底因为什么呼吸急促。因为什么，忘记掉身在威宁彝族回族苗族自治县的板底乡。模糊的不止是时间不止是古老的镜像，更有现实的镜像。我脑瓜里出现幻觉——迁徙的队伍已经抵达，疲惫的人们，从山下连到山上，长蛇一般蜿蜒。雄鹰的黑影子，一遍又一遍从众人的头顶掠过。凉兮兮的风吹过来，吹他们也吹我。这是千年前的风。干净的天幕，是千年前的天幕。生长万物的大地，是我完全陌生的大地。就是这样的，当民族迁徙的画面被还原，当民族的仁爱、成长、悲欢以及奉献精神被廖廖几人，以一种原始的戏剧倾情体现，我唯一能表達的是，坐在那里，默默流泪。

戏剧理论家曲六一说，《撮泰吉》是中国戏剧的活化石，至少将中国戏剧史上推500年。戏剧大师曹禺说，中国戏剧史应该重写，源头就是《撮泰吉》。2006年，彝族撮泰吉被列入首批国家级非物质文化遗产。撮泰吉世袭传承人文道华、罗晓云师徒俩，被命名为国家级非物质文化遗产项目彝族撮泰吉代表性传承人。这样的结果意外么，或者说，这是撮泰吉以及它的传承人迟来的名至实归？

撮泰吉，是发源于贵州威宁县板底乡裸嘎村的彝族古剧。撮泰吉的名字，是由彝语音译而来。撮，指人或鬼；泰，指变化；吉，指玩耍的游戏。全称为人类变化的游戏，简称变人戏。万物有灵，是彝族文化的重要元素之一，祖先崇拜，也是。撮泰吉当然没有少掉这两种元素。全剧故事大抵如此：很久以前的猪年六月，天降大霜，庄稼无收。五个撮泰阿布，从谷彻贝谷（云南境内）辗转迁徙而来，为灾民送来五谷的种子。撮泰阿布们请来山神惹戛阿布降服霜魔。惹戛阿布搬来了天上最大尊神的坐骑“九角神兽”，霜魔得以降伏。在山神惹嘎阿布的教化下，撮泰阿布们学会了驯化野牛，懂得了高效率耕耘土地，懂得了祈福和祭祀。

惹嘎阿布是神，是自然与智慧的化身。惹，彝语为箐林；嘎，义为上方；阿布，义为老爷爷。惹嘎阿布，义为山神爷爷。撮泰阿布简称撮泰，代表的是，人类的祖先——远古时代的初始人。他们依次是：阿布摩、阿布摩之妻以及他俩的孩子阿安，另外两人是武官麻洪摩，文官嘿布。除剧中人物所需的六名演员之外，两人扮牛，两人扮九角神兽，两人敲锣。也就是说，总共十二人的阵仗，撑起来一台古戏。

没有亲眼看过撮泰吉，应该说，是一种遗憾。如果看过，从此往后，一闭上眼睛，那几袭身影就会来你的脑海里舞蹈。他们的身姿、声音，罗圈腿般的步态，从此便成为一种挂念。这莫名的没有尽头的挂念，让人几乎要挂出病来。好不容易腾挪出几天时间，几经周折，我第二次来到威宁县板底乡。

板底之名，由彝语音译而来，意思是高山上的坝子。在坝子中央的一栋房子里，我和陪我同来的好友小春，终于见到了惹嘎阿布的扮演者——撮泰吉传承人罗晓云。不知道为什么，我固执地认为，我上次来见过的是惹嘎阿布，这次见到的才是罗晓云，是彝名叫乌蒙文珠的罗晓云。事实也是这样，惹嘎阿布是神，罗晓云是人。

刚从洋芋地回来的罗晓云，红秋衣、咖啡色外衣和牛仔裤上，有新鲜的和不新鲜的泥土。他戴着橘红色的遮阳帽，帽檐压得极低。摘下帽子，他介绍说，我戴的还是人家清洁工的帽子。罗晓云的眼神略显忧郁。这种眼神，我似曾相识。我的毕摩朋友们，都具备这样的眼神。罗晓云大笑起来，牙齿极其抢眼。1973年出生的人，牙齿万不应该这般没落。糖尿病并发症是掉牙的原因。牙齿掉得很艺术，隔一颗掉一颗，有城垛般的秩序。罗晓云轻轻抹他的小腿，像抹猫咪的脊背。他道，我的脚杆也慢慢开始跛了，再有几年，我要走不起路了。

在罗晓云家的木瓦房里，正对门的木桌子上有一个香炉，那里面是无数燃剩的香尾。香炉后的墙上有一条横木，横木上敬着两大一小三张面具。大概因为面具黑得不纯粹，那一笔笔的刀痕更显清晰。有一张面具的鼻翼处，有几条细小却明显的裂痕。有一张面具的脑门上，还有一个小指头大小的破洞。凝视越久，越觉得沧桑。我知道，这种沧桑感不仅源于表面的粗糙或横七竖八的刀痕，也源于他们斜目里黑色的空气，也源于他们张开嘴却无言以对的世界，也源于站在他们面前的我和我的好友小春——我们那一刻的内心。

世上的黑，有多种版本，撮泰吉面具的黑就是其中一种。这是一种用墨汁甚至锅烟随意染成的黑。稍微上些年头，这种黑必定要被时光所淡化，淡化成乌涂涂的黑，灰蒙蒙的黑。这种黑吸纳阳光、闪电、月光、星光。这种黑是沉稳的、大智若愚的内敛。如果哪天，这三张面具回到人的脸上，会被石灰或粉笔画上皱纹。皱纹，是年岁的象征，代表的是久远的时间。至于皱纹的宽窄或长短，自有固定的章法。破坏固定的章法，等同于破坏面具的灵魂。

罗晓云告诉小春和我，他一刀一刀削刻出来的五张面具，某夜，被人偷走两张。我很吃惊，这些开过光的神居然有人敢偷。罗晓云还说他大概晓得是哪个人偷去的，只是不想去追究。这让我很难理解，我冒冒失失问他，怎么不报警？他大概被我的话惊到了，猛然扭头，深潭一样的大眼睛足足盯了我三秒。继而，他嘿嘿一笑说道，保佑后代子孙的老祖宗，供奉在哪家都是一样的。我不知道我听明白这句话没有，我对着三张面具，不，对着三尊神，双手合十。

我曾经见过一些傩戏的面具，那些大多艳丽的面具上，都雕刻有双耳，而撮泰阿布的面具上没有。罗晓云说，撮泰阿布们戴上面具，耳朵就有了。很长时间里，我都在回味这句话。原来，撮泰吉以古老的双眼看现世、看未来，以现成的耳朵聆听久远的声音。人神合一，从前的从前，才有可能如此这般鲜活。

自古以来，撮泰阿布可以由任意人来扮演。山神惹嘎阿布的扮演者，只能是世袭的传承人。早年间，扮演惹嘎阿布的人，是罗晓云的外公文正洪。因此，对于罗晓云而言，撮泰吉是镌刻在记忆中的风物。撮泰们的面具、步态以及怪声，在他童年的梦境里，老早就占有了一席之地。那时候，撮泰吉带给他更多的感受是神秘。他恐惧那些面具，但当他直愣愣地盯着面具看的时候，他明显感觉到，那张脸上，有真诚有和善。时日久了，内心的恐惧感慢慢被消减。甚至是，待他长大一些后，他有一種感觉，那些沉默的面具离他，越来越近。

罗晓云的舅舅叫文道华，生于1942年，家住板底裸嘎。文道华是继其父亲文正洪之后的撮泰吉传承人。传承的责任落到每一代人的肩膀上，不过就是几十年的光景。衰老，毕竟是凡间人绕不开的话题。撮泰吉的传承人——惹嘎阿布的扮演者，在他的有生之年，是有责任在合适的时候培养传承人的。以此，作为对祖先的交代，以此，表达对撮泰吉最大的尊重。

于文道华而言，在他的两个儿子都表示不愿传承撮泰吉的现实境况下，他情绪失落过，心境悲凉过。祖辈的传承规矩是传内不传外，可当时，内外都无人接招。而对于罗晓云而言，这就是他所说的，跟撮泰吉的天大的缘分了。如果，当初文道华的两个儿子有一个愿意传承撮泰吉，作为文道华外甥的罗晓云，再如何喜爱撮泰吉，也是没有道理、没有资格去央求舅舅收他为徒的。文道华老人心如明镜：周边十里八乡的青壮年，除了罗晓云以外，哪个还会为撮泰吉的命运操心呢？在这世上，真心真意舍不得撮泰吉失传的人又有几个？罗晓云的这份心意，天下难找。2002年，文道华收外甥罗晓云为徒。

撮泰吉的精髓是，以古彝语颂咏的祝词。而古彝语与现今的彝文以及口语，是有区别的。学习、识别或对比，都是费心费时的事。当传承人，等同于做一项公益事业，无一分半厘的收入，全凭着喜爱和责任去做。山神惹嘎阿布是带着使命来到人间的，因为无私，他成为世上最贫穷的人。在板底，有一句形容穷人的话，穷得像惹嘎阿布！扮演一个无私奉献的神，多多少少要有一点角色的勇气跟精神的。不管怎样，再难的公益事业，总得有人去做。罗晓云觉得，这不是舅舅跟外甥之间的私事，是几百代人共同接力，将一部经典交在他罗晓云手里。于是，从贵州民族学院毕业的罗晓云，在三十多岁的时候，踏上了另一段学语识文的人生征途。洋芋地、荞麦地、草坡，都是他练习的场地。他的唱调、祝词，洋芋荞麦听见过，牛羊也听见过。

成段的花子头（杜鹃花树）、青杠、漆树，成了罗晓云春秋岁月中的风物。这些质地坚硬的木材，被解成厚厚的木板后，在它未与刀言和之前，是毫无生命迹象的。身为撮泰吉传承人，罗晓云必须学会赋予这些木板新的生命，让这些个厚木板变成撮泰阿布独一无二的脸。面具做成后，在唇上穿几个细洞，以马尾穿孔充当胡须，以此区别男女性别。在手持刻刀之前，罗晓云先要理解那张脸所代表的角色。无论是比例、神态还是大小，要适合剧情意境，也要考虑舞者佩戴是否舒适。毕竟，贴在舞者脸上的面具，神人共用。

学古彝语、学雕刻面具，都是传承人必备的技能，苦与不苦，反正罗晓云都得学会。他要学的，也远不止这些。舅舅文道华的为人处世，他的悲悯，他的堂堂正正，甚至他深邃的眼神，罗晓云也都过细琢磨过。某一天，当罗晓云理解了舅舅文道华孤独的内心世界，也多多少少懂得了一点惹嘎阿布。懂得，就是灵魂与共。这一点，罗晓云讲，他是做到的。每当剧幕拉开，他就是上天派下凡来拯救世界的山神惹嘎阿布。剧幕落下，他才是一身烟火味的罗晓云。

入徒几年后的2006年，在撮泰吉进入国家级非物质文化遗产保护项目申报程序的时候，因为兴奋，也因为申报结果的不确定，罗晓云在很长一段时间里睡不着觉。罗晓云明白，撮泰吉需要一个重量级的定位。这种定位，对于撮泰吉本身，对于他所居住的板底村而言，有特别重大的意义。申报的过程，远比种洋芋种荞麦的活路麻烦得多。一群人去省城贵阳展演、参加调研等等，总是要吃要喝要住的呀。仅此一项，就够得他罗晓云犯愁。当时还是板底村支部书记的罗晓云，摊上了难事儿。无论怎样他都觉得，板底应该抓住机遇，展示出跟别的村庄完全不同的魅力。而撮泰吉，就这种魅力最重要的部分。

打定主意。罗晓云跳进自家的羊圈，挑出来十几只肥羊往羊肉馆赶。羊钱加上县文化局批下来的三千块钱，凑了整两万。罗晓云带着“撮泰阿布”们转了几趟车，到了省城贵阳。没过两个月，撮泰吉，被列入国家级第一批非物质文化遗产。得知消息，罗晓云跟“撮泰阿布们”聚在一起喝酒，个个喝得帽子转。

提起那段旧事，罗晓云哈哈大笑，他说，那是一场史无前例的大醉。撮泰吉祭祀部分有一段祝词是这样的：敬酒呀敬酒……向粮食的头领苦荞敬酒，向粮食的新媳妇甜荞敬酒，向粮食的毕摩苞谷敬酒，向粮食的嫂嫂燕麦敬酒，向粮食的兄弟洋芋敬酒，向粮食的女儿白米敬酒，向粮食的仆类红薯敬酒，向还没提到的统统敬酒。罗晓云讲，在那些庆祝的日子里，别说要感谢一切食物，即使是路边的一块石头，他也想举杯道谢。

日子不紧不慢地过着，一晃眼，那些大醉的时光，已经是多年前的旧事了。

我们从罗晓云家出来，跟他去买二十斤米，买一提卷纸。他扛着米，叼着烟，我提着卷纸，小春背着包，我们像三个采买。这时候的板底，柏油路是新的，仿佛昨天才铺好。两层、三层甚至四层高的楼房，仿佛刚刚才绘好黄与黑、黑与红的民族图案。有几栋楼房的墙壁上，绘的是惹嘎阿布的头像。几条街的人，无论年长的或年轻的，见到罗晓云直呼道，惹嘎阿布要去哪里？然后，那些俊后生双手敬上香烟。惹嘎阿布无处不在。

惹嘎阿布教化初始人的事业是顺风顺水的，而罗晓云的人生，因为一场意外中的意外，历经过众多坎坷。当他从村主任、村支书变成普通村民后，他当过小包工头，还在后山承包过上千亩荞麦地耕种。好在是，对于思想活络且勤劳的人，生存，并不是过于考人的事儿。罗晓云讲，他只要把撮泰吉的队伍维持住，他的日子会好起来，板底家家户户端稳乡村旅游这碗饭，就是迟早的事儿。

板底在威宁虽然属于偏远村，却是一个东西方文化的交融之地。1904年，基督教进入威宁石门坎后，西方的宗教文化，迅速达到兴旺之势。板底，也于1906年建起了基督教堂福音堂。即使是在今天，在裸嘎和板底乡，依然有百分之二十到三十的人是基督教信众。比如，文道华的妻子和罗晓云的母亲。文道华与妻子各有自己的宗教信仰，互不干涉。儿子罗晓云的母亲从来不看撮泰吉，对罗晓云被确定为国家级非物质文化遗产传承人，她老人家也以平静对待。罗晓云讲，他母亲就是一个平和安宁的老人。裸嘎人、板底人，都是些安宁平和的人。

我不由想到，撮泰吉得以传承至今的密码之一，应该就是这包容、寧静、平和的人们了。

在罗晓云家的堂屋里，戴着老花镜的罗晓云，用笔尖点着一份有关撮泰吉的调查报告。不时画上横线、箭头或×号。去板底之前，我在网上搜读过不下十份有关撮泰吉的的文章，因此，跟罗晓云交流，我觉得我是有所准备的。罗晓云对网上的部分文章，不是有意见，是大为恼火。比如，嘿布是彝语音译。嘿，是嘴，布是吹嘘、诙谐幽默的意思，意思是，能说会道的人。嘿布的名字，是以其角色自身的特长或职业（文官）来取名的。在一些文章里，甚至在一些研究报告里，嘿布被翻译成汉族。麻洪摩，麻，是兵；洪，是养；摩是长者、智者。意为带兵的长者、将军。麻洪摩，也是以其职业（武官）取名的，并非有些文章里所说，麻洪摩是苗族。

《贵州民族志》里记载：由于战乱等原因，迫使苗族从武夷五溪地经黔东、川南迁徙到黔西北和滇东北地区，迁徙至贵州大概有六七百年左右。而撮泰吉的源头和迁徙路线，是在戏词里就写明了的。用汉语表述其路线是这样的：从云南境内的撮泰沟——昆明坝子——云南东川——贵阳——威宁草海——威宁盐仓——板底乡裸嘎村。撮泰吉在裸嘎，已经有一千五百多年的历史。无论是从迁徙路线，还是从入黔时间上看，亦或是从音、字、义方面看，这样的翻译都是错误的。

撮泰吉有一段台词彝文译意是这样的：远古直眼人，模样不像人，模样似野兽，长猴脸，生鼠牙。撮泰吉描述的初始人的模样，《西南彝志·创世志·天地进化论》中也有类似描述。《查姆》是一部彝族讲述万事万物起源的创世史诗，这部史诗将史前人类发展分为独眼人、直目人、横眼人所处的三个时代。撮泰吉中撮泰们面具上的斜目，所呈现的是直目人至横目人之间的时代。讲那个时代老古人的故事，当中的人物，不可能有族别的称谓。这是罗晓云讲的话。

何止这些，某个有头有脸的人物电话给罗晓云说，他们排练舞台版的撮泰吉，为让剧情有大起伏，将麻洪摩设计参与了一场战争。罗晓云大怒。撮泰吉中有一家三口，有武官和文官，他们所代表的是一个浓缩的社会。五个撮泰千里迢迢迁徙到此，是背着五谷来的，是来救济灾民的。救济，是关心关爱，是和平。还有，在某些文章里，阿达姆的孩子阿安被夭折。一个象征未来、象征生生不息的小撮泰，被一些人给写死掉。说起这些，罗晓云的眼睛冒出火叶子。

罗晓云讲，传承，也并不是一成不变地传承。今天的撮泰吉，就是在千百年传承的过程中，在不伤及主要脉络的范围内，删除或者增加的。比如，祭祀部分敬酒的那段祝词，从其中那句“向洋芋的兄弟敬酒”就能看出，这段祝词，是明朝万历年间或之后加进去的。毕竟，洋芋进入中国的时间是可追溯的。

好在，撮泰吉的源头在，传承人就在裸嘎和板底，真相也在那里。现如今，罗晓云的师傅文道华已经是年近八十的老人，他已经没有能力维护或修正什么了。他唯一能做的事情是，板底或裸戛有撮泰吉表演的时候，他去现场坐坐。老人说，这辈子最让他高兴的是，他原原本本地把撮泰吉交给了最可靠的接班人。

一代管一代，文道华老人完成他的传承使命了。关于传承之事，这下轮到罗晓云去操心了。实际上，到了罗晓云这里，也只不过是，重复文道华当年遇到的难题。罗晓云十年前就收的两个徒弟，一个远走他乡打工，剩下一个还在阿西里西艺术团。艺术团运营情况不好，这个徒弟去另谋生路，是早晚的事。早年间，罗晓云承包一些小工程干，试图将扮演撮泰吉的一帮子人拢在一起。可是，越害怕人伙流失，越要流失。某次在昆明演出，演员不够，情急之下他请了个厨师了帮忙凑角色。聊这些的时候，罗晓云一杆接一杆地咂烟。表情，似笑非笑。

我们坐在石坎上，望着远处围着篝火跳舞的人群。罗晓云讲，虽然传承存在危机，可他的愿景基本是实现了的。这些年，撮泰吉几次登上央视，即使是在法国花车巡游的队伍中，也出现过撮泰吉的身影。这些，证明着撮泰吉被世界认可的程度。遗憾之处，当然是存在的。撮泰吉的特色是全剧对话、祝词、唱词皆为彝语。对于多数观众而言，这也成为了解其中文化内涵的障碍。

尽管已被威宁以外的世人知晓近四十年，但从某种程度而言，撮泰吉依然是孤寂的，它的孤寂跟它本身的珍贵并不般配。但愿，这仅仅是我的一己之念。于已经孤寂千年的撮泰吉而言，孤寂，有可能就是它苍茫命运的最好状态。

责任编辑：杨建