蓬莱

“蓬莱山在海中。大人之市在海中。”

——《山海经·海内北经》

山经

赤脚蹚过一座烟绿色花园，李虚己看见了那片芭蕉的尽头，日光清正，暑气蒸腾。小回廊在池下露了一张口，幽魆魆，几块朴拙的青石盘过来，大大小小，点点绕绕。李虚己在池边蹭了蹭脚底的泥，这才发现通身内外早被花露打湿，一双虾红的布鞋浸在手汗里，耷在身前熟透，如两只喜红灯笼，要在后半夜枯瘪下去。山势太险，她爬上来的时候，蓍草已经沾满两臂，丝丝条条的，像一幅古地图。上次爬山的时候，似乎有人信以为真，分不清是经络，是地脉，又或是水文。她想不出来是谁，总之乾坤不朗，阴阳难揲。

等她回头看的时候，远山红透，花荫也已有了深淡。从太阳里淌下来一道窄窄的光路，濛濛红，绕到山脚，再穿过这座无人打理的花园，已然鬼气缠蛮，四围是野草的味道，如夏虫叫时炉香明灭。

李虚己想不出自己是怎么走过来的，只知道太阳上来了，她到晚了，一日之中最适合想象的时间也已尽数作废。今年天候全部胡来，满世界的花乱谢乱开，池中青石之上，同时散着湿漉漉的蕉叶和山樱，这样的猛烈幽弱是往年春夜里寻不见的，可谁又有资格去想象这样的气象？

昨天她去借书，要做足功课来见金明灭。为了省下三块钱地铁票，她走了十几站路，图书馆大门一旋轉，鼻尖滴汗，满身的海虾味扑上来，咸得自己都掉头想走。她躲进阴头里，揪着领子散了会儿汗味，戴好口罩，伸手测温，扫码办卡，全套做罢，扎进书架间又找了一个钟头，无果，四处问了才晓得，水族馆女尸一案后，正史上早已查无此人，好像满身鳞片死在水中央的就是金明灭本人一样。

李虚己懵懵懂懂走出来，太阳把她蒸作一缕烟，一时不知该往哪里去，不多时，下雨了，夏天就该这样。雨刚下大，一辆自行车叮呤咣啷骑过去，后座用脱了线的花绳扎着一台收音机，是弹词《玉蜻蜓》，正是开篇不久，金贵升闯入法华庵，要识小尼姑志贞。李虚己迷迷瞪瞪地追着弹唱声跑，一张张脸在烟尘里热得虚晃，满地雾水仙，一切荒唐都立刻着调有谱。金贵升心不在进香，他闻说宝庵犹如丛林，重重又重重，磨闹着要游佛殿，瞻仰瞻仰。普燃师太淡淡笑，知其此行不为佛面，想这金贵升是庵主范翰林的忘年小友，关系庵里上下的衣食存亡，不是一般施主，先前那一点悄微微的醋意业已灭了个干净，便推叫弟子引其游殿。志贞在前，贵升随后，于是二人当真在庵中五殿间游走，衣带蕉影痒痒翕动，人反倒脉脉不语。而李虚己这厢也拐进一条弄堂，头顶挂着的衣裳、被单都趁早收走了，青白的天底下，雨落进两排红澡盆，虾蟹从盖了一半的纱网中爬出来，黑砖石上白水流，远处有人赤脚捞拖鞋，孤零零一只漂来。水上漂着的还有竹簸箕，装着红菱角和剥好的鸡头米，不晓得谁来不及捞，李虚己穿行其中，好像去往龙宫献珠。

她弯腰捡了一只拖鞋，摆在人家的窗台上，才发觉哪有什么收音机，自行车也早没了踪迹，只有《玉蜻蜓》还在唱。她循声过去，弄堂深处芭蕉外，茶楼正热闹着，一只玉蜻蜓飞了出来，李虚己一捧入怀，闻得头顶有人道：“谢谢，我不要了。”她抬头一看，咧嘴笑了：“郭小姐，这很贵的。”

真就是做梦一样。

李虚己关上水龙头，好像雨也停了。她擦干脸，换上郭玉岭放在茶楼里的衣服，在彩琉璃灯罩下拢了拢短发，左颊映朱翠，额头一片蓝，衣裳是明黄色的一条，没有进深。她抬头看自己，一只镜中鹦鹉被色彩分食。她从洗手间出来，有两个人在门口靠墙闲聊，等了好久的样子。她脸一红，一动一静都隔墙被听了去，不大自在，却也只能跟在后头去见郭玉岭。李虚己边走边看，天阴灯昏，楼梯幽幽折折，烘茶器把岩茶熏得甜醉，墙新刷过，隐隐透出底下一层，画着唐朝仕女。红香绿玉、松林夜宴、纳凉扑萤、人在其中，不停洞穿又陷落，画壁内外，人会想起法华庵的重重庄严。前面二人从不回头看她，又像在照顾她，一路私语，窃窃得精准，正好讲给大家一起听。这小半年来，李虚己都忘记了好奇是什么感觉，什么都可有可无，似有若无，可今天在这画壁里，她会意地竖起了耳朵。

那两个人说，老板娘今天大发脾气，实在稀奇，搞不懂，只因为新来的人错放了《玉蜻蜓》的唱片，正好到了《问卜》。金贵升与志贞好逍遥，而这厢夫人张氏不太妙，某日梦醒，一阵风吹入绣阁，妆台铜镜落地分两半，忙请来胡瞎子断吉凶，结果不得了，行人不得归。好巧不巧，郭玉岭坐下时，才播到胡瞎子与丫头调笑，推出一档坤卦：“乾为天，坤为地，地即土，叫万物土中生，万物土中灭，生灭皆全。”胡瞎子没念完，郭玉岭发了无名火，拔下发簪就摔了出去，而玉蜻蜓正巧飞入李虚己怀中。老板娘本就不是老板的原配，论角色，倒更像志贞，怎么为了张氏大动肝火，两人说来说去说不明白。可李虚己知道。

前头的窃语声停了，剩一些心思还在窸窸窣窣。再见玉岭的时候，李虚己不知往哪里看好。她瘦了不少，黑眼圈重得藏不住，厚厚盖了几层粉，像仕女扑萤火的扇面，在画壁上隐现。一旦知晓对方的秘密，人的肺腑都像在透光。看也不是，盲也不是，假作真也不是，真亦假也不是。李虚己想不出什么机灵话，笨拙地东张西望。“好看吧？”没想到郭玉岭反倒大方给她看，本来正剥着荔枝，突然去拨弄一对磨得剔透的鹦鹉螺耳环，沾了一滴汁水在壳上，也不在意，反倒照在面上流光溢彩的。李虚己诚恳地赶紧欣赏，如释重负地称赞好看。

郭玉岭面上舒开，用指甲敲敲鹦鹉螺，把奥秘讲给她听：“这个——你听这个声音——我上个月刚买的，据说是金明灭的封山之作。本来以为要抢的，还准备托几个朋友，发现居然不限量，我想完了，这个中奖几率更低了。你不晓得啊？不是说叫大家戴到今年年底，然后全球随机抽取一个人可以延寿二十年吗？离谱吧。荒唐吧！这种事情，我跟你讲，放到去年，我想都不敢想哦。”听她讲了这么些，李虚己心上突然轻松了。郭玉岭变化太大，遍身矜贵，娇滴滴住在天上一样，口音也变了，可听上去还是个唢呐。那种压倒一切的亲密，万物自在扑簌簌，野火花一样烧到身上去，却不苦皮肉，是性命攸关的障眼法。但外物都让她们应接不暇，哪里还有余力去细细甄别内在的起落？郭玉岭以为李虚己还在看黑眼圈，半辩半劝道：“小师傅，现在一副好面孔不稀奇啦，世界天天变，没有人在意你昨天长什么样的，添福添寿才是要紧事，毕竟新技术天天有，今天金明灭可以写鹦鹉螺给人增寿，明天她能干什么，你晓得吧？你不晓得呀！想不出的呀。这个时候，多活一天也许又能多活十年。盯着张面孔没啥意思，活得久才是硬道理——”

话音未落，外头又下起了雨，人声和雨脚一起散了。先前归还的玉蜻蜓歇在窗沿上，半边湿透。李虚己刚想开口，郭玉岭就把一小碟鲜灵灵的荔枝推过来，盘子是鎏金青白玉的，大张旗鼓得不讲道理，连荔枝也看着古旧了，好怕是刚刚脱下金缕玉衣。李虚己禁不住对面连声催劝，只好抓了一颗往嘴里送，囫圇吞下去，还卡在嗓子眼就问：“可是现在还有金明灭的消息吗？”郭小姐有讲故事的天分，立好规矩，不答是否，兜个圈子再讲起：“你不是穿着我这条裙子嘛！”见对面一头雾水，她接着指点，“龙黄色是今年的新流行色啊，小师傅，你也该两耳闻闻窗外事了！”讲到龙，李虚己不好再装懵懂了，咽是还在咽，只是拖延时间，涨红着脸揣糊涂，追问道：“不是说‘蓬莱’抓到了真龙女，可最后只有一具女尸吗？还是水族馆员工。我以为已经没人信金明灭了？”“把所有人都耍了。这个金明灭。”郭玉岭忽然愣神，反问道，“哎，不对，那天你没去吗？”李虚己不明白她在说什么。“小师傅，我给你寄的套票！”见李虚己还是装聋作哑，郭玉岭也顿失趣味。那天她在蓬莱，四周的灯都降下了，鱼群涌动，她趴在巨大的玻璃幕墙上，想象李虚己会从哪里窥探自己脸上的水纹，暗中露出的那一颗耳坠，她又能不能意会这样的光影，她的种种设计都是做给她看到的，没想到事有百样，却每样都差点意思。“不讲了。你就想想看，都是电视上经常看到的人，大年初一聚在一起，就为了看‘蓬莱’展览龙女，结果一过去，发现海里正中间一具女尸，竖在那里，全身贴满鱼鳞，还拖了条鳞片粘出来的假尾巴，周围整片海域都是光秃秃没有鳞的死鱼翻肚皮。问金明灭人呢，人不见了！这不是行为艺术吗？网上还有人说我们电视里看到的金明灭是假的，是替身，那个女的才是真正的金明灭。还有人对比了耳朵轮廓什么的，说后来看到的金明灭是训练好的替身没错，但至少到《创世纪101》开播的时候，她还是她本人。我搞也搞不清，稀里糊涂的。但有人就起劲了呀！加班加点赶时髦。影射一下，这个那个的，再搞点个人崇拜。今年流行色本来是另一个，什么什么紫的，我是记不得了，最后改成了龙黄色。小师傅你想想，是不是很奇怪，全世界那么多聪明人，怎么会这么迷恋一个失败的骗子？”郭玉岭突然收敛了神色，反倒很郑重地一笑，“我什么也不懂，我只是个虔诚的投机分子，有得试，我就要试试。”

郭玉岭讲了这么半天，李虚己什么也没听懂，甚至还出了神，也不晓得自己是从哪一句话飞走的。她抱着双臂低头去看这条裙子，肢体的挤压在前胸面料上纠出一颗小漩涡，外头出太阳了，整张面孔罩在缎子的反光里，脸颊上痒痒的，人睡在一根龙须上。似乎，好像，有那么一点点，些微地。说到底，郭玉岭还是什么也没有讲明白，每一天都有新东西，新的生命、新的死物，而后从全世界五六千种语言中逃逸，诞生新的语言、新的语病，她该讲明白什么，世界已经成了这个样子，就坐在这满天芭蕉下，好好地剥你的荔枝吧，直到指甲缝里都是红泥土、白珑玉，剥吧，剥吧，剥一颗鲜冻的红矮星，剥出了障眼法，世界已经成了这个样子，乱得严丝合缝，再没有补天的理由。

李虚己的那颗荔枝核终于滑了下去，从喉头一路下行，食道痒了一下，它就不见踪迹，身体好像深不见底。她看着那黑洞，有点恍惚，小半年来，她第一次感受到自己看清了这个洞，她知道荔枝核就在那里，一旦这股绵密虚空盘上来，眼前的郭玉岭也变得无边无际，超绝一切外物，重叠明灭。

“哦哟，这下活过来啦？刚刚你呆呼呼在那里，又突然傻笑，吓得我都要请人来叫魂了。”郭玉岭一个人没劲，已经胡乱翻了好久的书，拈掉刚刚溅在书页上的荔枝水，正嘬着小拇指，笑眯眯地望着她。被这么一打量，李虚己才晓得自己也在笑，感到通身舒服起来，荔枝是仙丹，然后两厢对着傻笑。笑着笑着，小拇指已经嘬不出味道了，郭玉岭突然揩了一下眼角，不讲话了，又去玩那湿漉漉的玉蜻蜓，太阳下剔透得可怜。她想起自己与李虚己第一次见面的时候，也是一个伏天，她在窗台上种满蓝雪花。李虚己迟到了好久，郭玉岭等不及了，热得心慌，热得恐惧。她从衣橱顶上搬来好多年不用的电风扇，用湿抹布擦干净，插了电，还能用。她换掉汗湿的衣服，穿了一件白色麻布衫坐在蒲团上，往脸上搽风油精，把风扇开到最大，在风中闭着眼睛发抖。李虚己从缺了一角的玻璃窗往里头张望，那时候她不晓得一朵云在背后，让天暗了下来，她耽溺在一种只有自己知晓的潮湿里，拨开密匝匝的蓝雪花丛，如水草丰茂，只见屋里隐隐淡淡一张脸，太阳穴和人中上点点青绿，黑潭水中摆出一条长长的鳞尾。她从花盆底的积水中看到了自己的眼睛，黑汪汪的，太阳又出来了，她醒过来，喊了喊，郭玉岭应声跑来开门，那条尾巴便不见了。李虚己被招待坐到电风扇前的时候，才晓得那只是被风吹起来的长头发。两人往来寒暄，郭玉岭忙里忙外，倒了特地晾好的白开水，说专门买了荔枝，刚刚冰上了，又抓了几把散装糖果，天女散花似的堆在地上，叮叮咚咚，玻璃糖纸彩亮得叫人发昏。她要李虚己知道自己的好，要在摊开自己之前，预支很多很多恩惠。

两人坐着看了一会儿电视，《创世纪101》在暑期档热播，一百零一个物种，玩媒介与资本养蛊，靠观众打投，最后的决胜者用来做基因工程，要“让一部分人先进化起来”。就是这么个节目，明明白白地对着干，却又什么都说不明白，把其他的都挤了下去。这种生死攸关的娱乐叫人天天紧张过头，所以那个夏天特别热，不自在。金明灭在电视里致辞，嗡嗡地讲她那一套文学物种学，抓着一支土气沉闷的黑话筒——她开篇设问：为什么，直到今天，人们仍然迷恋创世纪？郭玉岭不爱看书，也不关心金明灭的历史，她只觉得今天热得难受，这人凭空冒出来，又凭什么把天候来造弄。李虚己更弄不懂了。老天爷的偏爱为什么就不能够阴差阳错到我身上来？为什么都是人，一撇一捺，十根手指，一张嘴巴，非就要我生来比不过她？两人毕毕剥剥嗑瓜子，唾沫干辣辣，谁也没有说什么，好像不承认世界的变化是她们从来管不得的，即使生出无穷智慧，梦幻不可胜数，也只能平平淡淡地坐着看着，重在参与地活一把。电视机嗡嗡咂咂，观众笑出了立体环绕，把她俩包在中空的风眼里。这时郭玉岭偏过头来问她：“小师傅，你是先知，你说我投谁好呀？”她吐掉瓜子壳，发现腕上有一点风油精的绿印子，一边抹开，一边笑着补了一句，“这个问题不另收费吧？你别怪我直接，我只是个虔诚的投机分子。”李虚己这才想起自己此行是何目的，警钟大震，连忙入戏，故作深沉地嗔怪，怎么可以把预言师与先知混作一谈呢？二者充其量只可以对位观看，预言是近乎博彩的个人主义创作，蓍草、符文、茶叶、纸牌、香灰、水碗，宇宙无时无刻不在波动，迷恋恒常无异于水中捞月，但至少你们能解出某时圆缺。先知就不同了，我们生来就是要反抗创造的，我们要做真理的容器，我们是未来史，是他们在水里捞的月亮，我们只要清白地等待启悟。

她的存稿只编到这里，诗朗诵一样，而郭玉岭此时望着天花板，虔诚地张眼谛听，好像要在收费时间开始之前收割启悟。她编不下去了，局促地把问题反抛回去：“郭小姐，你会投给谁呢？”郭玉岭不答话，松松散散地拨弄掌心的瓜子壳，抓起又落下，李虚己偷偷看她，额角的风油精还是没有抹匀，好像一颗青绿色的太阳静默默地跳。她想说些什么，却好像什么也来不及了。郭玉岭起身关掉了电风扇，走进厨房，在门边留了一尾摇晃的淡青影子，搅动暑气。李虚己盯着那道影子不敢松，她真害怕郭玉岭会就这样不见——怎么她就能这样游过去，离开这黑水潭去做仙人呢？带着她那招摇的庸俗，可怜劲儿。明明她坐在自己身边的时候，万象更新的激烈还离人好远。

李虚己看着眼前的鎏金青白玉盘子，突然想起，其实那天郭玉岭还是回来了，毕竟一个人怎么可能凭空游走呢。她记起郭玉岭端出了一个不大的搪瓷盆，也堆了小半山荔枝，两人剥得七七八八了她才发现，盆底心上一只红双喜，鸳鸯两头飞。她仿佛记得，就是她掐开第一颗荔枝的时候，汁水溅到嘴唇上，她心里轻轻“哦”了一声，剥离偶尔也会带来甜头，大地上的留守物之间时刻打着哑谜。她自认为参透了生存之道。仿佛也就是那个时候，郭玉岭忽然告诉她，她要投给龙，原因莫名其妙，她说，从她的丈夫冻死的那个三伏天开始，她的梦里就一直有条龙。于是郭玉岭开始说起了她的梦，而李虚己被迫白日发梦，什么都听不进去。天哪，怎么会有人在三伏天冻死啊？李虚己真觉得发寒，她在江湖上也算混得久了，今天竟遇到了更高明的骗子，可是她哪里有得选，她们俩的第一次预测学咨询已经这样开始了。“预测学咨询”，任谁都忍不住调侃一遍，充满启蒙与理性的光辉，那么官方，那么得体，那么科学，那么文明。

那个下午李虚己紧张又恍惚，都不敢听得太投入，怕一晃神就信以为真，就着了道，甚至有好几次，她都想叫郭玉岭别说了，别说了，她要声泪俱下了，她要坦白自己是个大骗子，似乎抢先把虚实说穿了，有与无的闪烁便再无人可来指摘。可郭玉岭的故事又编得太好，把活人说死、死人说活，好到李虚己真要相信自己是一个先知，把肺腑都撼动，想抓住她的手，把世界奥义说个干净。一个钟头的时限到了，故事伏线四起，才说到她丈夫和邻居家的女儿一起消失的前夜，李虚己不知真假，没听过瘾，两人却好似主客对调。郭玉岭给故事留了条尾巴，非要下周同一时间再会，怕李虚己不肯再来，就玩起了一千零一夜。李虚己走出门，晒了会儿太阳，人就醒了。她发现郭玉岭的话颠三倒四，故事也前后矛盾，可在那间房里，她的丈夫就是冻死在了三伏天。她摇摇头，觉得有些好笑，她其实太晓得郭玉岭的意思了，怎么會不肯呢，下次当然还要来，此等收钱做梦的好事美事，天哪，为什么不做呢？她只是贪，她又不傻。

可过了一周，李虚己再去拨开窗台上的蓝雪花，还没来得及好好潜入水底，就被隔壁阿婆叫住，得知郭玉岭上周就搬走了，嫁到好人家做太太，享福去喽。她搬起其中一丛蓝雪花，也许在第二夜的时候，盆底就已干透了。她又猫下腰，从窗户的破洞往里探看，只有更大更深的洞，搬得那么空，一丝丝潮气活气都不剩。她想自己连聊斋里的书生都不如，就算是画壁变枯墙、洞府作废墟，红灯笼下的第二夜里，多少还残绕了点佛香与鬼气。可郭玉岭的下落清爽明白，连一点想象的机会都不留，在这黑霭霭地死了的地方，又怎么生得出奇遇。

李虚己趴进蓝雪花里，大声干呕了好久才走。

大年初一她在家里冻醒，不知道自己失去了想象的能力，也不知道外面天翻地覆，坐起来烧开水，听天气预报，多地晴朗，什么都不错，太平安宁，只是她突然没有了推进故事的欲望。此刻郭玉岭就坐在眼前剥荔枝，一扇窗洞开，雨水绵绵，李虚己再也想不出来那种生怕她游走的心情了，也就无所谓挽留或报复。她只能吃着郭玉岭剥好的荔枝，观察她的脸，越吃越感觉自己脉象虚乱，郭玉岭那么费力地装成一团死物，不在乎窥探，没有演进的欲望，连望闻问切都失去效力。李虚己只是纯粹地想不通，但又想不出自己在想什么，无的放矢，有因无果，平白地占用时间。她想做点什么活过来。

于是她问：“郭小姐，你还会梦到龙吗？”郭玉岭笑笑，“你看看我的黑眼圈，我最近都不睡觉了，还梦什么龙？”到底技高一筹。“为什么呀？”“小师傅你不做梦的吗？”李虚己不解，似乎从过年开始，她确实就没做过梦，倒也没觉得是什么怪事，以至于郭玉岭不提，她都没仔细想过这件事。郭玉岭不晓得李虚己早就失去了大半的想象力，见她慢吞吞地，不敞亮，也失了兴致。推手讲求一来一回的内化游移，这下胜得太轻易、太彻底了，她反倒觉得自己出手太重，心生怜悯，有意嘲哳起来：“哦，那你是不知道了。我先生跟你一样，也不做梦的，他都不懂我说什么。但是我跟你讲，真的荒唐得不得了，就‘蓬莱’那件事开始的，做梦做到一半居然会弹出广告，关也关不掉，急死个人。那天我醒过来，以为自己发痴了，躲起来悄悄上网查，发现大家都一样，有人说可以开会员，甚至你花点小钱选超前点播，就可以做预知梦，趋利避害。做梦都要搞这套，你讲有意思吧？”这算是把“剥削”玩明白了。郭玉岭用指甲敲敲桌子，义正辞严道：“我想这不行的，我就要跟他们对着干，我不睡觉，我要抗议。”“可是不睡觉身体吃得消吗？不过，郭小姐你一说，我才想起来，我好久没做梦了，睡得挺好的。”

郭玉岭狠狠盯着李虚己。人和人之间讲话是有章法谱系的，不然神经元都能发神经。可郭玉岭盯了好半天，眼前这个人坦坦荡荡、剔剔透透，哪里像抬杠的，简直未存半点异心。郭玉岭顿觉自己做出来的通身气派都毫无意思。明明这是自己最惯用的，倒叫人偷了去。今天玉蜻蜓飞入李虚己怀中，她感到这是命运终于要允许她快乐了。她太怀念李虚己那种压不住嫉妒的窘态了，喜欢假先知为造物神惊愕流泪又感到不甘的模样，谎言到了极致便是天地可鉴的，她知道她也同样因为着迷于自身的渺小，心生了虚苦的慈悲。郭玉岭迫不及待要把自己的痛苦展览出来，要让一个真正懂得听故事的人伤心，然后观赏她的无能为力，好像抱着一只死孔雀亲吻，没有什么天大的痛苦是消弭不了的。郭玉岭大度地想，她其实是有许多话想说给李虚己听的，从蓝雪花盆底干涸的时候就开始排练。她想编造很多个关于李虚己的梦，在那个天光幽暗、长满水草的房间里，两个人漂浮，拍过的水花都变作明珠，能卖很多很多钱，买折不断的连理枝，买用不破的鸳鸯碗，然后两个人下潜，久到不必花费气力，从那个黑洞里蜕落，感到无所在、感到非常在，黑洞中是无尽福、无穷寿、无限乐土。

——每天我睡着之后，身体躺下了，“人”就从床上坐起来，穿好拖鞋，在房间里走动。我觉得蛮冷的，怎么没有人开灯呢？但是月亮很大，我能看清。我想从房间里翻出点什么。我看到大大小小的抽屉，有好多抽屉，我坐在地上，一个个抽屉翻，可都是空碟片，里面什么梦都没有存。小师傅，你们这代人已经不用光盘了吧？我拿起一张光盘，上面映出另一个人的脸，就在月亮下，但是我看不清楚。我们好像很熟悉，因为我说你来啦，他说对。我说我没有梦可以做了，他就坐到我身边来，陪我一起对着抽屉发呆。有时候整夜整夜地，我们坐在抽屉里晃着腿，好像悬浮着，什么话也不说。他有长长的眼睛，我看不见他的身体，但我能看到尾巴，可一旦我努力地想去细看，我只能看到光，只能看到雾。

哎，一定很难看吧，如果这是小说的话。人人期期艾艾。一千零一夜的胜利，到了一千零二夜，那股抵死缠绵的力就开始过敏，肉身只是虚张声势地应答。明明昨天还是橘树下的花神，穿戴满身的桃金娘、紫罗兰、矢车菊，春来苏醒，下一刻即如天女散花，不得沾身，好像万法、万象、万般述术都不过是旁门左道而已，无眠则无所谓之觉。

但是昨天李虚己真的睡着了——就在她说自己很久不做梦了之后。郭玉岭在她的梦里淡入淡出，光影幢幢，甚至有点衣带当风，于是从漏风的袖间掉出一只玉蜻蜓，飞入她怀中，她低头去看，原来自己手捧一本书，正是金明灭被全线下架的小说集，巧是巧，得来其实也费了一些工夫。她想这肯定是做梦，因为她很久没读书了，字与字的矩阵对她来讲早就毫无意义。从前她经常读书，尤其是古籍与冷僻的西洋小說，倒不是爱不爱的问题，主要利于坑蒙拐骗。线上咨询是她最喜欢的，反正对方也看不见，不穿裤子也无妨。她总是叫客人静心冥想，自己从椅子里爬起来，抓来几本书，一字排开，然后躺回去跷起脚，哗啦啦随手翻翻，东一句西一句，拼凑成偈语。来问卜的人大多都心有定论，只想求个安定，被这种似是而非深深说进心坎，正因诗人的心脏模棱两可，才远胜答案之书的灵验。其实想想面询也蛮不错的，有点古时门客的意思，众人喜得自抬身价，只不过要考验背功。一些贵妇人爱居高临下地信奉，享受这种谄媚的训导，越是出钱请她背一些无上甚深微妙法，越觉得世界尽在自己一双娇嫩手掌之中，来来来，小师傅再喝一杯茶吧，物质心灵都如此丰收，我什么都有了。可李虚己打从新年睡醒后，便不能读书，一本书翻开，不过只是印刷术的琢磨。她捧起了那玉蜻蜓化成的小说，不敢再作新的念想，只盯着封面上的几道荔枝水，那是一同傻笑时郭玉岭那双湿手留下的任性遗产。李虚己忍不住舔了上去，香脂、粉尘、油墨、蜜水在唾沫里濡开，古地图上的河道开始绵延，于是她在梦中又睡熟了，梦见自己躺在一片海上，为什么沉不下去，原来是树根在水面盘结，纠缠无边际，她拨开，拨不动，发现身下有个碗口粗的洞，就在枝节丛中，她大吸一口气，把脸闷入水中，挤不进去，只好凑上一只眼，原来水下长满了倒悬的荔枝树。她正想起身，结果掉进了这小小的洞里，莫名其妙，只好往深处游，不断浮走眼前的叶子，原来一叶障目才得见文字浮于水中，字形颠倒、乱不成语，飞成了满天散点，游到身上来变作兽皮壁画上的古怪纹理。

这下子李虚己可算是认出来了，这不就是金明灭那本书吗？那个梦中，她梦到自己喜滋滋地读了起来，字有聚散，于是她一会儿看水，一会儿看自己，流入一切与一切的张弛。金明灭这本《补天》不厚，口气不小。除却导言与附录，中间有五个故事，在海潮里参差起落，忽明忽暗。导言是一篇长长的论文，金明灭自己写的，主要阐述天文、水文、人文之间的关系，提出了有关“物”“语”“道”的十种观察与一条定律，认为只有书写是生成与灭化得以进行的实在媒介。这说的都是些什么呀。如果是纸质书，这里的每一页摸起来都是涩的，郭玉岭肯定是没这份耐心的。李虚己也很纳闷，明明都是汉字，怎么一点儿也读不懂呢。但真的张嘴读上几遍，语音的连绵峰群大多是熟悉的，全是金明灭在电视上、播客、微信推送里颠来倒去讲的那一套，但横竖是自弹自唱，更像行为艺术。真可悲啊，李虚己心想，金明灭简直爱上了大大方方自称无用的自己，赖到底了。在这样的年代，科学家用天外土壤混合人类的血汗泪炼砖，人家要去火星殖民，她在这里大脑炼丹，人们爱一眼看得见的东西，不必飞升就能得到的一种可靠，她倒好，成天呼吁大家梦中觅幽微。

其实金明灭落到今天身败名裂的下场，倒也不是无迹可寻。且看这第一篇小说吧。这算是金明灭的自传小说，似乎创世纪的人天生就有义务交代一切缘起。女主角是个文学专业的学生，在国外读书，学业普通，小说无名，前途黯淡，基本查无此人。谁能这么多年完完全全写给自己看呢。疫情期间她就闷在屋里上网课，试图在几尺见方之中找乐子，起初蒙上眼，幻想房间是他处，不如就幻想鳄鱼池吧，可又怕真被咬了脚，于是就坐在椅子上，望着天花板，思想飘到遥远的地方造物。她把这些奇奇怪怪的生物写在微博上，记作新物种名录，不全为好玩，也有一点使不上劲的妒意作祟，无名火上蹿下跳，不晓得是在报复谁。她没想过这些新物种统统会被发现了，一觉醒来，接二连三，种种头衔加冕，这种拥挤让她快乐得透不过气。感谢苍天爱她。原来自己才是新物种，一个全然野生的博物学家。她感到人活了，反把货真价实的学院派们气得要死，没有人肯承认事物运转的原理本就如此荒诞，竟偏偏对有的人心软。她休学回国，第一站就是表演写作，无中生有、有还作无，元宇宙失效，AI诗人纷纷哑火，第二天便有人广发檄文，附上了超过五页纸的各领域学者签名，须得师出有名，却又想不出太服众的由头，只能通篇斥其不劳而获，有悖学术伦理，蔑视他人智慧结晶与劳动成果，实在是寡廉鲜耻。就连文学界也被迫表态，要她认清自己，一支笔又能有怎样的气象。这场跨学科的联名抵制叫大家兴奋，金明灭风头更甚。但凡打开微信订阅号，十条推文至少有八条的标题是她，名字后面一个冒号，每句似是而非的话都有人注疏，争闹新的风向。资方也欢喜，请她来配合做一档节目，《创世纪101》旨在改善人类生存与做梦环境。生存和做梦从来一体，何时必须各表一枝了，但是不要紧，她终于可以说话了，她有通道说话，人们要听她说话，要塞给她最终解释权。她要颠来倒去地说。外物她已经不在乎，她只在乎自己的道。一旦上升到“道”，就连待遇也上道了，有人加急出版了这本小说集，营销与评论的速度自然也不必说，出于嫉妒的造物居然让她收复了失地。学界也不情不愿地组织了研讨会，不情不愿地请她，又怕她随便一语都要成谶，于是转为网络会议，将她关进小小的黑屏幕里一键禁言。不过金明灭无所谓，她很快乐，恰如后见之明所知，她晓得自己的好日子还长着呢。

小说到了这里，似乎金明灭自己也写不下去了，她还没有活够情节的份额，不知如何编写将来，失准的想象自然有其代价。不过在坊间流传的未删节本里，女主角猎杀了她最早的造物，被刑事拘留了，据犯罪嫌疑人金某灭交代，她终其一生，寻找世界存在于“自己”之外的证据，却始终无法论证外物存续与个人想象无关。

第二个故事叫《名字》，是个超短篇，像对谁撒气，草率又愤怒。有知名学者认为，这才是真正为上一个故事作结，总之——女主角生了一个女儿，什么都好，就是几岁了还不会讲话。有一天，她突然开口说话了，可是一旦学会什么词，讲了出来，这个词指代的东西就会消失。苹果、猫、电视、外婆、星星。女儿开始读墙上的广告纸，每读一样，世上的东西就少一样，女主角不得不狠下心来，教女儿读她自己的名字。

第三个故事是《一日史》，成文年代较早，不可考，笔法也稚气，写得也像与谁置气。一个男人，准确地说，一位历史学者，每天写日记，幻想给后来人留下些什么。某天闲来无事，他开始整理私人史料，一页页日记看过去，像又活了一遍。日子过得扎实深刻，人很陶醉，可这时，他却发现今年的日记稀里糊涂少了一天，而他一点也记不得那天到底发生了什么。于是他企图重建那一天，打电话给亲朋好友，根据他人口述史，建立行踪坐标系，在重新造访之中重造历史环境。骨架搭完了，按理说功德圆满，可他渐入痴狂，非要复刻一言一行的剧场，细致到跟谁说了什么、出气短长、声调高低、对方什么反应、心里算盘拨了几下。乐此不疲。日记也不记了，后面的日子也不过了，着迷于那一天。最后的最后，他崩溃于记不清那天擦屁股用了几张纸。

接着是一篇叫《雷峰塔》的小说。这篇最长，据脚注交代，灵感源于《白娘子永镇雷峰塔》中的一个细节：法海镇压了白娘子，却是许宣化缘造的雷峰塔。在故事的开端，白蛇發现，许宣每天天亮的时刻会说梦话，每次只有一个字，她一时兴起，天天观察记录，五十六天一循环，直到法海到来前夜，白蛇终于明白这是一首诗：“祖师度我出红尘，铁树开花始见春。化化轮回重化化，生生转变再生生。欲知有色还无色，须识无形却有形。色即是空空即色，空空色色要分明。”是许仙的诗。她日夜想着一个叫许仙的仙人，仙人曾教她幻术，因为致幻是做人与爱人的法门。这天她决定把许宣当成了许仙，不想却被法海收降。许宣为造雷峰塔，离家化缘，他决意去寻找一个不再痛苦的秘密，和一切的“无有”充满瓜葛。许宣在夜航船上遇见了一个小和尚，他的苦恼是经常尿裤子，尿成一条青蛇形状。他的裤子洗无可洗，于是师父决定下山去给他买裤子去。刚出宝殿，天下大雪，师父说有点累，坐一下，就不动了，小和尚小跑着兜到师父面前，发现他在台阶上圆寂了。许宣没听明白他为什么出来流浪，夜航船在黑暗的六个时辰里穿过了六扇门，两个人也没有说清。江边绝壁上都是大小佛龛，在某座佛像背后，两人找到了洞穴入口，跟着萤火虫一路走进山海腹地，来到了青鱼府君的水下极乐世界。这里真是好地方，水面之上，日夜下着惊蛰这天的雨水，人睡得香。许宣听说青鱼府君很有钱，有了主意，于是化名许仙，装作幻术大师，要骗钱建造雷峰塔。水下有一条画壁走廊，许仙在这里遇见了白蛇，他们只看见对方，不知道石壁上画着古往今来白蛇故事的嬗变。

这个故事没有写完，据考证，金明灭写作时间跨度过长，还未成文，市面上已有不少《白蛇传》为题材的小说、戏剧、电影了，皆是佳作，也都是挤不进的热闹。第五个倒不是故事，是一份实验记录，为保护被试的隐私，将其化名为郑交甫，大概取自《列仙传》里汉水神女解佩一则。郑交甫是位神奇的病人，某天醒来，他完全失去了常人的社会语言能力，与人对话时，他只能依赖于对方的关键词来联想。而他的听力又近乎摆设，因为他听到的内容全是乱码，所以他必须在引导下说出对方话语的乱码版本，进而才能阐明自己的“联想”结果。他和金明灭如何沟通是个秘密，但据金明灭的手记，二人深深相信，总有一天他的能力会溯源到宇宙最深无处。李虚己想不明白其中的联系，待要读下去的时候，发现实验记录在除夕夜断了，恰好也是金明灭消失、蓬莱“龙女”现出尸身的前夜。

李虚己读了这么久的书，也早无力气去勘破个中秘密，只想快点翻完。故事算是讲完了，却还有一份长长的《新物种名录》，算是附录，详细记录了每个新物种的诞生时刻、平均寿数、亲缘关系、分布地域、生活习性、价值功用等等。前面的纸页都翻来手涩，到了这里反而层层发皱，都快被郭玉岭翻烂了，仿佛厚厚一本书里，只有附录才是金明灭真正的作品。郭玉岭在边页写了很多笔记，内容大多与赌马小抄无异，但是整齐规矩，不像打电话时随手圈圈画画，在投机之事上，郭玉岭确有折腰的天赋。眼前好像有了郭玉岭翘着小指念念算计的模样，李虚己惊醒过来，发觉自己还坐在茶楼里，郭玉岭早就走了，也没留什么话，眼前剥好的荔枝堆成塔，肉枯成了烟黄色，透出黑果核，像走廊画壁里的眼睛窥探，一阵风来，吹滚了满地，窗边芭蕉叶簌簌响，弄堂深处有人烧纸，铜盆前立了三丛高香，人影在一点火光里闷浮，天上鹧鸪叫，香灰迷得她睁不开眼，只好偏过头往里躲。李虚己熏得流泪，朦朦胧胧看到那一地的死肉也在烟雾里抽动，她擦干眼睛才发现，是阴头里的几条锦鲤游了过来，品种叫“光无地”，太阳底下满池生金，身上的花露和汗液也已被蒸干了，下雨只是补天后的死水微澜。

海外经

昨天在郭玉岭那里，李虚己好像做了个梦，至于梦到什么，悉不可知。她仿佛记得最后不欢而散，白白误了时间。找了一天金明灭的书，到后来也俱是无用功，等下见到真佛，又不晓得该攀谈些什么。她看看自己一双泥脚，叹了口气，于是撩起裤腿，蹚过池塘。有鱼来啄，痒得她一路踩着水花才捱到廊下，甩甩水，两只脚轮流在裤腿上踩了半干。鱼舍不得她走，也可能是太久没见过活人了，都拥在池边，有种骇人的肥腻。喂食的人不在了，鱼却不见瘦，她看着那几张翕动的小嘴，疑是鬼物，又不敢不去应答，缩着脖子挥了挥手，转身就往芭蕉深处跑去。青砖地上焐出了一串热乎乎的白气印子，一下便四散干净。

走廊往山林腹地去，檐下挂满铃铛，临风不动，静出了煞气。壁上雕画了金明灭的诸般造物，蒙了灰半死不活，李虚己闷着头，不敢张目对日，忽然想到昨天，茶楼里的人送她出去，又经过那片画壁，扑萤仕女和松林夜宴从墙灰里浮了上来，在眼前如蕉叶乱晃，她好像听到引路的两人低声笑她见识薄，于是斜睨着打量，仿佛本是古来已有的事情，只有后来者才会大惊小怪。廊外芭蕉叶丛丛叠叠，这么大这么密的叶子，大到一瞬就能埋住她，深处却无半点虫鸣鸟叫，只有廊檐与蕉叶之间投来一线细细的光。她踮着脚望出去，外头没有其他内容，只有纯粹的白天。日光流在地上平滑无缺，失掉了纹理，也不讲究疏密，只是一道没有半点蛀洞的光。李虚己心神不宁，腿也酸了，眼前仍然深不见底，于是贴着光走，好像多少有点盼头，却始终隐在阴头，不敢越轨，也舍不得偏离。有些边界是天然的，这一点她从前不肯信，而走到光也暗下去的地步，造物纷纷归隐，李虚己两眼一抹黑，好像头一回学习恐惧，半吊子、夹生饭，那么生疏地哆哆嗦嗦。但恐惧叫人鲜活，又或是她的思线在逗引，四合仿佛一点点亮了，像衔尾蛇一样吞隐闪烁，她如果还有余力去回顾失去想象力的日子，去想大年初一的下午，天要黑了，人声炮仗声忽远忽近，她从被窝里爬起来，也是冻得哆哆嗦嗦，却不为一天快要白白过去而烦恼，只是懵懵地看到眼前方寸，一片虚白，无知无畏无妄想，她此刻会崩溃地发现，或许想象不过是一种扰惑。不过她已经松弛地泡入黑暗了。她闻到一股水腥气，停下来，仔细闻了闻，气味的边缘和她的形体是这样服帖，开始辨不出边界。

武陵人的生活本是桃花流水渔蓑，被黑魆魆的洞蛊惑，才潜入狭窄的山腹之中幽暗行走，身陷逼仄，迫不及待地要陷入一种源头与尽头。在他豁然开朗前，也曾闻到过山石缝隙中青苔和蝴蝶腐尸的霉味，然后惊觉，这就是自己出生以来一直困扰不已的体臭，因而想要落泪吗？武陵人也知道秘密从未真心将他招隐吗，知道历史享受的是布道而后弃他于蒙昧的快感吗？武陵人胡思乱想。李虚己复行数十步，豁然开朗，太阳凶猛，满地光斑如虫蛀，周身已暖和得快要融化。她一直在走，也不觉得累，可一停下，那股劲儿就上来了，海风一吹腿脚都发软。

蓬莱本就不山不海，是无缘之岛，是无主之地，是一片界外废墟。

她眺望海中央，想找到那座岛，却只有淡淡青绿的海雾，像郭玉岭额头上没有抹匀的风油精。她突然记起一件比风油精更久远的事情，她有点想不出来郭玉岭的模样了，只是看到她的脸，比电视上绝大多数的脸蛋都像人脸，不好看透，又全然敞开，觍着脸慢半拍，为贵客们所不齿，却在李虚己的眼里慢慢从暗中析出，她为这股亟待解救的圣洁所震慑，过分逼真，仿佛从中自己也能施予无限恩威。半个钟头后，她禁不住费了这份心思，从交际场上溜出来，在廊厅边上找到郭玉岭，掏出了那支偷来的孔雀羽毛笔，在她面前旋转，翎羽在琉璃台面上划出了蓝幽幽的悬影，公馆的天花板开出碧绿的星，掉在舞池醺醉的眼皮上。

李虚己说：看到了吗，你就是这支转动的笔，我们是这圈影子，你是世界的主角，而世界只是你晃出来的障眼法。说罢，两人在华灯下静悄悄地澎湃落泪，简直要为自己眩晕，原来隐秘地做作是这样过瘾。郭玉岭止不住地恳请她光临寒舍，指点迷津，那时李虚己自以为摸清了她的底细，哪里晓得她是这么个人，这么痴迷于东风压倒西风的快乐，于是满口答应，世界游乐不已，翕翕闪动。原来记忆是环环相套的，干瘪的一个圈套，直到被海水泡发开来，臃肿得近乎虚构，充满了英雄主义的矫饰。

吹了许久风，把海水都看腻了，她才发觉太阳光最浓烈的地方多了一个人，亮得太通透了，反倒遮蔽一切。有人在叫她的名字。等她循声走近了，觉得不可思议，金明灭从头到脚竟是这么实在地立在那儿的。就在她忍不住想要摸一摸这个人是真是假的一刻，金明灭伸出了手，又换了左手，与李虚己忙乱中伸错的左手紧握，很客气地招呼她：“太不好意思了，麻烦你一大早赶过来。”她不敢握得太用劲，又好怕李虚己会再像游鱼潜入石底那样一瞬不见。“没有没有，对不起，是我来太晚了，没赶上第一班船……”李虚己不晓得她的心思，只嗅到佛手柑的苦香一阵，好像赤松的果实声声剥裂，人从百夜间做过的梦里层层落下。金明灭的手牵着她走进海边一座无灯的屋子，她环视一周，与那张照片比对，好像就是这里了。世界再度暗了下来，四面只有一圈矮阑干，人在山峦腹地之中，好风吹拂。正中一张黑漆长桌，上卧一个人。檐外古林苍润密致，尽数映在漆面之上，如水底青碧，人只是藻荇之中被鱼尾游透的悬影，一再晃神。

金明灭要他下去，他便支起身，像梦刚醒似的，倦懒懒地，嚷嚷天迟了，开始热，但又好像只是做出嚷嚷的模样，眉头喉头动动，应有的腔调没有少，却一滴汗也流不下来。他给李虚己让了位置，三人各自坐了下来，三张脸映在黑漆上的树影里，风来时，光乱作一团。

李虚己这才看清他那双古典的长眼睛，暑气幽盛，却又直透透的，说着自己没有半分虚假。天天寻思真真假假的也没有意思，现在的少年人营养好，长得成熟，她不敢胡猜年龄，正好金明灭代他写了名字，李虚己不懂为什么他不自己写，但她对金明灭多少是有些敬畏的，赶紧接来纸条，逐字读完。郑交甫，这一听得有八十高寿了吧。金明灭问李虚己听没听过郑交甫这个名字，李虚己诚實地摇摇头，她也就点点头，没说什么。倒是郑交甫识穿她的面色，大大方方地说：“化名而已，这里难道还有人用真名吗？”李虚己缩着脖子举手：“网名。”金明灭笑笑：“我做了这种事，总要取个笔名吧。”说罢从包里拿出一叠纸，一一在黑色漆面上摊开，像浮在水中央。最上面那张只有几行字，印的是全网仅有的一篇关于水族馆女尸的报道，还是小编体：“水族馆女尸的新闻相信大家都已经听说了，但浑身鳞片是怎么回事呢？下面就让小编带大家一起了解吧。水族馆女尸浑身长满鳞片，其实就是鳞片被贴了上去。大家可能感觉很惊讶，女尸怎么能浑身贴满鳞片呢？但事实就是这样，小编也感到非常惊讶。那么这就是水族馆女尸浑身长满鳞片的事情了，大家有什么想法呢？欢迎在评论区告诉小编一起讨论！”在信息化时代真正实现了信息零交流，实在是壮美的人工奇迹。在李虚己阅读这几行字的时候，金明灭手上也没停过，她从文件底下抽出一张照片，然后望向两人。李虚己倒没有立刻凑上来，因为这张照片连同金明灭的信笺昨天寄到了她家，而郑交甫也乖乖坐着，好像在观望她的反应。想想也是，毕竟这张莫名其妙的照片就是三人此刻坐在这里的原因。

照片里两人就在这间房里，就在这张漆面的桌前，紧挨着瘫坐在一起，背后的山岭黑莽莽，只有一点青灰的光，微微亮。两人对着太阳眯起眼睛，满头满脸的汗，妆花得差不多了，斑斑渍渍，头发盘腻在颈上，海风看起来很大，把她们的袖口灌透了。李虚己昨天抓起照片草草地看，突然发现不对，狭起眼来凑近，要仔细辨认这两张影里的花脸，这一看，坏了，吓得她魂都没了，相中人正是她自己，边上是金明灭，她太熟了，天天都迫不得已要看到的一张脸。两人看着镜头，直勾勾地要把相纸盯穿。李虚己也没心思去纠结人像美丑了，把照片翻来覆去，里里外外地摸，见背面正中写了五个字，“不要想出来”，她想了一会儿，找出上学时的笔记本比对，确实是自己的笔迹。李虚己低着头，实则悄悄打量映在漆面上的那两张脸，像黑河里的月亮缠在水藻的纠葛之间，她隐隐看到金明灭也在看自己，风来绿萍转，她也移开了眼。李虚己想到了相中二人的眼神，人是能被自己吓着的，正想着，金明灭拾起照片，漆光里便显出那五个字了，倒着读反而更像字了，没了想象力的日子里，笔迹也变了，走笔时没了敷衍与设计，笔画是惯性的铺陈，像一盒火柴散落一地，不过认不出自己的字迹，多少有点存在无法自证的意思，荒唐得可爱，这当然是从前根本不该想到的后话。

金明灭把照片翻过来，那行字也就隐去，她拢拢神，问询二人有什么看法，“不要想出来”而非“不要想起来”，怎么读都在劝诱编造。李虚己与郑交甫对望，没人说话，仿佛所有人都在抗拒进入这段叙事，各有一股力来牵弛，海边的空气过于黏稠。其实金明灭最喜爱冷场，人尴尬的样子观察起来是很有意思的，那种害怕显得做作的做作，胜过嬉笑怒骂，但今天不是时候，于是她闲聊似的开口道：“其实过年前我在写一个小说。那时候你们都知道的嘛，《补天》刚出不久，真正要读书的人都带头抵制我，拒绝阅读，骂我抄近路，所谓‘破坏文学生态’，但我就是写给他们看的呀，他们不看。我也不是拎不清，我知道那些不骂我的人本来也都是不读书的。我就想，我一定写一个很受欢迎的小说，干脆气死大家，非要叫人人都喜欢我的小说。我想象中，那个小说像好莱坞大片，开头几分钟紧张刺激，可能是拆了炸弹、救了人，或者偷了什么镇馆之宝，花里胡哨、目不暇接的那种，把角色立起来，然后很快意外出现了，前半部分引主角入主线，几个小高潮之后进入一个大场面，可能是主角终于挖出了宝藏，又或者诛杀了第一只妖邪，总之是完成一个听起来很像结局的艰难目标，但这里观众突然发现，这居然不是传统意义上的终结，后续还有好多反转和其他情节，观众会很惊讶，甚至有点疲惫，但都是幸福的那种，像在挥霍激情，因为他们知道故事至少还有一半，很放心，还有得看。结果我发现我写不了，根本坐那儿想不出来。我就想反其道而行之，写一个所有人失去想象力的故事。我设想它有三个部分，各自独立，你可以正着读、反着读、跳着读，都行，但阅读顺序不同，会得到全然不同的故事。因为在我理解，那种因果关联、意义的生发，必须是靠想象去操练的，如果我们完全打破这一层，那就是在阅读层面先让读者的想象力失效，然后杀一个回马枪，告诉他们自我作废才是想象力。但我发现真的很难写，没有想象力，人不可能对话，每个角色说话都是同一种腔调，但他们之间根本鸡同鸭讲。也不能回忆。譬如男主角想起什么，闭上眼都是黑色的，没有音画，他甚至没有‘回忆’这个概念，那么‘回忆’究竟是一种化学信息的释放、某个突触的爆裂，一种任凭自然的状态，还是无法偷懒的制造业呢？我听说心盲症患者做梦是没有颜色的，事物也没有形体，像贴了看不见的标签，都是概念，但我觉得这样还不够，没有想象力的人是没有‘观念’之说的。那完蛋了，我还写什么，用‘写’去使‘不可写’可写吗？我得想想办法，我试图把一些外物描写和内心独白用括号括起来，这样我仍然有发挥的余地，是文本里的人感觉失灵，但我们可以意会，但是这样就无法达成让想象力失效的目的了，不尴不尬，像夹生饭一样。我觉得那还是得有一个主角，这个主角是诱发所有人想象力失灵的罪魁祸首，她在整个故事里必须完成的任务是什么，就是要证明世界的存续和她的想象力没有关系，这里就开始好玩了。最后我设定所有人失去的想象力一下子全到她身上来了，于是她的大脑坍缩成了一个黑洞。我构思这个故事是在小年夜，没有想到大年初一我在家里醒来，完全记不得发生了什么事，好像少掉了除夕这一天，但我甚至没有意识到这件事，因为我的想象力被偷走了，近乎于无。直到今天回到这里，想象力有点回来了，我才晓得这小半年过得有多离谱。”

其实金明灭一切都推得很干净，把自己塑造得委屈又伟大。她自知书写能够造物，闹了个天下大乱，又舍不得私利私情，不肯弃绝，又要造一个“无”来为自己脱罪。但几个失窃者聚在一起，多少要比比谁的损失更惨重，宽慰也算是有所收复，第一个开口的仿佛就该被宽恕。李虚己不敢直接皱眉头，但她不喜欢这种目眩神迷的坦诚，同样是说故事，宁愿听郭玉岭自怜自艾扮作救世主，因为她不是，讲得再好听，也是需要大家会心的把戏，而金明灭当然有其炫耀的资本，天神眷顾，三分真就叫人破胆，听众更觉长了面子，心中感激。一想到郭玉岭，李虚己突然记起，她好像在茶楼里提了一嘴，有人怀疑金明灭早就被调包了，正如网友读《西游记》，说孙悟空早被六耳猕猴替换，谛听知晓，卻不敢言，虽是阴谋演绎，但李虚己觉得自己要聪明起来，狡诈起来，不要等上了那无底之船才发现自己只是渡人的一支桨。她决意试探，也正好想不明白，便问：“可你怎么知道要回到这里来的呢？”金明灭道：“蓬莱的事情我一点也记不得了，看新闻也觉得与我无关，我现在都觉得不可思议，我每一天到底是怎么过来的，但是有一天郑交甫找到了我，他在我桌上发现了这张照片，它一直在最显眼的地方，都积灰了，只是我没有发现。我一拿起照片，说得神叨一些，就好像某种机制被触发，我觉得很奇怪，为什么我记不得你呢？”

李虚己被点名了，立马收敛起窥视的欲望，她知道金明灭也在试探她，严肃中有一点玩乐，可她想要那种古典的味道，文火煮茶，只有话浮在面上，云一样飘来，讲完大家各怀心思散去，她知道自己必须接话，非得有人一惊一乍，托出旁人心中暗静静的那股往来开合的啁哳。金明灭就是要她做这丑角，不如意也不如人，她平淡如水地说话，自己呼口气都费劲。而这个郑交甫，又在这里看热闹。李虚己问他：“你又是怎么找到她的？”郑交甫用两指夹起那张照片，晃了晃：“因为这张照片是我拍的。”

可他没有夹紧，山间风一吹，李虚己连忙奔出去追那张照片，她们的脸是小小的两粒沙，在太阳下像孔雀翎羽的弧影，她一直跑到海边，撑着膝盖大口喘气，回头去看那间屋子，铃铛和画壁都被吞入远山腹地，芭蕉丛中巨大的鬼影见光消弭，“不要想出来”，到底是被困在哪里，别想逃出来，还是别以记忆之名再惊动想象力，图谋干预这新世界，可塌陷让她敞亮，只要人人都是边缘的旋影，一息就幻灭，世界就不是哪个人的障眼法了。她忽然心情很好，咧着嘴，观赏向她追来的两个人，在海风里摇摇晃晃，一脚石头一脚沙，原来人跑动的样子都是一样荒唐不堪的，进化演化退化灭化只是丝线的方向幻觉，乳酸堆积起来，人就没有体面可谈。

金明灭先跑过来，代郑交甫道歉，说照片没有了，还有影印件，又看了看时间，说船快来了，站一会儿吧。李虚己没放在心上，好像也没了包袱，很随便地问郑交甫：“怎么就你一个人有记忆啊？我们俩大概都是拍完了照回家倒头就睡，然后就几乎没了想象力，也没了那一天的记忆，怎么就你能全部想起来呢？”郑交甫也学她叉着腰手搭凉棚，忽而风大，她在风里高声答道：“你要想不到了！那天我们三个拍完照，爬过你过来的那座山，累得不行了，我送你们俩回家之后，一到家就睡着了，我睡了好几个月，上周才醒。”话音落时风也小了，有什么秘密怕人听到似的。“我不信！”郑交甫又说：“因为我做了一个很长的梦。”李虚己一怔，在这儿做梦是个危险关键词，赶紧问是什么梦。

——我梦到我是一个婴儿，透过妈妈的肚子，我看到大海，海面结冰了，冰下有一艘船，有三个人抬头看我们。我也看着他们，于是其中一个人就消失了。我以为我会越长越大，但是我没了手、没了脚、没了头，缩成一个肉球，一缕烟，我就睡熟了。我睁开眼的时候，好像是晚上，我又是我了，月光一照，我就游到天上去了，我看到一个女人，在房间里找什么，我想帮帮她，我们好像很熟悉，因为她说你来啦，我说对。她说她没有梦可以做了，我说我还要睡好久，就坐到她身边去，一起对着抽屉发呆。偶尔她不会来，但那里一直是晚上，空白碟片会反光，我就一张一张翻，等她来。有时候整夜整夜的，我们坐在抽屉里晃着腿，好像悬浮了，什么话也不说。但是有一天我记起来了。

——你记起什么了？

——有一天房间里多了一张碟片，不是空的，我打开电视，我们俩一起看。她说她只能看到雪花，不是电视的雪花，是海上下雪了，而我看到了除夕夜，蓬莱要展览龙女的前一晚，金明灭打了招呼，今夜她要留下来，走在她边上的是我。龙女被关在水池里，睡着了，是一团光雾，没有了隐去身体的能力，要用那副眼镜升维观看。还有你……

——我？

他们等来了船。李虚己跟着二人坐上小舟，舟身沉到水下，如明入暗，缓缓夜行。水中出奇静，一个活物也听不见。李虚己发现自己不用呼吸，看得也清楚，但这不是她应该搞明白的道理，她还想着金明灭登船前说的话。龙自古有之，能幽能明，本非金明灭的造物，资方劝她不必在“发明”与“发现”之间咬文嚼字，大买卖上犯不得文人习气，何况召来无人见过的，凭的是真本事，怎能不算无中生有？金明灭吃下了这颗迷魂药，摊开纸笔。后来她也是真心要忏悔的，但也不敢放任感受，舍不得细想，好像每一个突触的生长爆裂都在引发看不见的消弭。当呼吸声都要占据别人的发声通道，她必须写不出、写不动、不敢写。无容器、无界域、无法无天。她不停问自己为什么忏悔，又不敢回答，恐生新的事端——什么时候是个头呢。通常在这个时候，主角会迎来精微的奇观，全世界追着要塞给她，地球自转都是浪漫的警示。她能算什么主角？她都无法在修辞意义上擅自动用世界。她告诉自己顿悟是一刹的事情，不写上三十页的心理活动也能作数。她确实是真心要忏悔的。灭度一切众生已，而无有一众生实灭度者。那天金明灭决意让渡自己所有的想象力，重置生态，等到明天，新物种名录上的所有造物在一夜间死亡，人们发现龙依然存在，世界的存续远在想象之外，还有更伟大的联动。但金明灭也不是圣人，留了一线，她需要传人，传承功法的人、传颂她的人。郑交甫脑袋中的那一团，一种存有、生成、蒸腾，如果不去排序、阐发、纠缠，不加干预，它将无限混乱、无限伟大、无限接近爱与死的平衡不被赋予意义的瞬间，或许在郑交甫的脑中，她也能去到那个深处。

其实那晚李虚己也撒了个小谎，借了郭玉岭的名头提前混了进去，因为她跟别人打了赌，很多钱的赌，要说对龙女长什么样。可等她潜入蓬莱，却发现有人放走了龙女。她不知道自己即将撞上金明灭，也不知道马上会被她的置换致幻，更不知道三人不得不成为梦游的盟友。她看到一个女人脱光了衣服，走进潜水作业的通道，跃入大海，然后游远了。神经病。如果李虚己在走之前肯看一眼背后的玻璃，她会看到此生见过最大的鱼群。

金明灭此行要回到蓬莱复刻她的“一日史”，不单单是要收复所有的想象力，更要弄明白郑某的所作所为。李虚己倒不觉得后悔，她要是看到整片海域的鱼咬下彼此的鳞片粘在那人身上，会因为无能为力而昏倒在地。不过她知道，金明灭的小说已成了，她为自己找到了“中间的终结”，在一切仿佛可以尘埃落定的时候，又找到了一件伟大的事情留给下半场。可坐书斋的总以为问题应当有答案，悬念总该解开，虽然她是走江湖的，如今到了海里，也扑腾不了两下，但她知道应不如是。

李虚己越过两颗黑魆魆的头颅，望向海水深处，那座反居水下的神山，古来有几人到得了又回得来？她到过，也回来了，那又如何呢，还是要去，此刻皮肤上的蓝也是将死的温柔。世界是我们的水族馆，这是蓬莱造成水下岛屿的理念，难道回到蓬莱也算是种蹩脚的突围吗？她是不能回到岸上了，从她意识到自己听得懂病人郑交甫的话的那一刻起，她就知道，她不能重新走过芭蕉深处，不能再蹚过烟绿色的花园，不能翻过来时的那座山了。只能全心全意体会抛离。李虚己忽而想到了金明灭小说的结尾——应不如是，应不如是——主角收复了想象力，大脑便坍缩成了黑洞。她不知道其他人的结局又是怎样，他们三个之中，真有不卑劣的人配得上这份壮烈吗？

她抬头看太阳，那是无缘之岛，是无主之地，是一片界外废墟。李虚己忽然发觉，自己是一个很普通的人，睁眼对着太阳，只能想到据为己有，要盘下来，虚饰天地，人有使万物图穷匕见又来遮隐的欲望。

海内经

在老解冻死的那天早上，小郑梦到了一个失踪很久的朋友，梦里他是一只大明虾，被封进了一块画着椰树和海浪的熨衣板，送给了一个爱慕他很久的女孩。女孩很勤快，于是虾就天天被蒸烤，都快成了烤虾。小郑得知，赶紧给她打电话，她赶紧扔掉熨斗，把手掏进熨衣板，皱着眉头摸索了好久，然后拎出了一颗水淋淋的巨型虾头，半青半红，与它激吻。小郑惊醒，闻到一股海腥味，以为自己泡在水里，竟是出了好多汗，连锁骨窝里都积了小小一汪，用来盖肚脐眼的毛巾被也踢到了地上。她捂着肚子去捡，忽然难过得干呕起来，口水和汗水在被子上滴成一摊，在蓝色洞眼上浮吐，像细密的白色海沫。小郑再想躺下去的时候，发现床单上湿漉漉一只人形，汗和肉的塌陷，魂魄和身体抢的不过就是那么个位置。

她也没心思再睡了，扯掉床单，又拎起被子，托着腰走进阳台。离日出还远，弄堂里望出去，天是烟蓝的，刚刚下过雨，瓦还没干，暑气又起来了，地面上飘了一重淡得无边的青霧，暗却能看明白，有人起得早，搬了板凳坐出来纳凉，蒲扇托住一只手掌，细细数生命线的短长。弄堂那头的电灯胆灭了，她晓得牌局散了，剩一地瓜子壳，鸡零狗碎，也不用她去扫，耳边有筷子碰碗的声音。

小郑一只手撑在窗沿上吹风，胡听胡看，想安静地滴完这满头的汗。真就来了一点风，对过一楼的蓝雪花窸窸窣窣，透出掩在丛中的窗玻璃，黑黑的，没有开灯，有个人影在豁口里白晃晃地忙。不一会儿，老解好像不知道夜里下过雨似的，穿了件白汗衫，拿着一只碗出来浇花，是绛红烧金字的寿碗，盛满了水，泼洒一路，凭空从暗中托出，一碗不够，老解又钻入黑门洞里，来来回回好几趟，才靠在门边擦汗。小郑觉得有些好笑，又觉得不应当笑。她看到老解一双眼睛望过来，下意识躲到了湿衣服后面。其实他爱看很多人，但弄堂里的人都不担心他有歹意，因为他看不见。弄堂里的人也爱被他看，他要是个无能的人，就要被数落害人了，要是太能干，又要被嫌骇人。这样刚刚好，装装样子地看，有一样轻易被人看穿的爱好，人们反倒不好意思去看了。小郑从湿衣服后探出头来，等了一会儿，趴上窗沿往下看，老解拿着那个空碗，好像仍在望着她。她干脆转了个圈，像跳孔雀舞，大大方方地给他看，而她知道他不在看。洗衣机滚出了海潮音，昨夜晾的衣服还没干，湿衣服的香味深重，像余光，像幻觉，像梦境。

钥匙孔响了，小郑在湿衣服的丛林里回头看，母亲从黑门洞里钻进来，她习惯地藏住肚子，好像闻到一点泡到没色的茶气，那只茶缸肯定没洗干净，开水把一点油镬味带上来了，她又有点想呕。想不明白麻将有什么好打的，牌背腻光光的，无异于互相摸走对方的油膏粉脂，还好这不是吃螃蟹的季节。母亲脱鞋的时候，整张面孔只看得见眉毛，两道纹得又青又细，水中两根须，黄发是年初染的，入夏的时候发根都黑了，她拖着一条金尾巴浮游在夜里，从厨房拿出一个红塑料袋，装了十几个草鸡蛋，摆在台面上，嘱咐小郑送去老解家里，又钻进另一个黑门洞，去打水擦脸了。她们之间能讲的话，也差不多完了。

她扶着腰，提着那袋鸡蛋下了楼，悬着手不敢动，怕碰碎了，像打着红灯笼。摸黑去瞎子家，这是难得的放风时间，藏得住这肚子。她从对过轻轻地喊了一声，不惊动邻里，见老解抓碗的手抖了抖，低头去循她的方向。她悄悄说：“我妈说郭阿姨打电话了，这两天就回来，要吃土鸡蛋，我就送过来。”“谢谢你啊，小郑，好久没来了，快进来坐。”老解招待她入屋，去里间拿钱。小郑像往常那样，熟练地摸进厨房，只是动作比上次慢了一些。确实隔了好久了。她把鸡蛋一个个塞进冰箱，在黄灯光里吹冷气，她从厨房的小窗望出去，天空始有点点霞色，但还是沉沉的，一旦蝉叫起来，世上知晓秘密的人就仿佛多了许多。

老解招待她坐，倒了凉好的白开水，慢慢地端了过来，小郑赶紧接下，怕他洒了，又不知说什么话，低头咕嘟咕嘟喝。老解问她嫌不嫌热，要去拿风扇，小郑赶紧说不用，怕他叮铃咣啷摔了绊了哪里，引来一群邻居搀扶，就会看到她的肚子，到时候又不知道要生什么事端。弄堂里少有传不开的事，但明面上还是要做好样子的，大家懂规矩。老解的妻子常出远门，邻里都心知肚明，不好讲。老解不怕热，也不方便，妻子不在，就没有把电风扇拿出来，他突然觉得是该恍惚，入伏了才想起，原来她已有几个月没回来了。

老解说你再喝一点吧，天热。像是为了宽慰，小郑有意说这一年她都不好多喝凉水。

这种静默是小郑熟悉的，窥见了不该看的，眼睛舍不得闭上，那么至少嘴巴要闭牢。她坐在狭小的房厅，蒲草也焐热了，只有一点风从玻璃的破洞吹来。她伸伸脖子，从蓝雪花间能望得见她家的晒台，衣服挂得满满的，忽而想到昨晚电视里跟踪报道“蓬莱”的施工进程，已经是每晚的固定栏目了，添砖加瓦是实打实的血汗活，可最苦的活讲起来就轻飘飘地，好像也就这么回事，说不出朵花来，电视台就多拍风景、贵客、美人。她晾衣服的时候，电视里正好放到周围海域的画面，抹香鲸群眠矗立，摄影师远远地拍了一个人从中淌过，她看看抹香鲸，再看看湿沉沉的衣服，望来望去，好像也就这么回事。她学老解闭上眼睛。

——你们都以为我什么也不知道，因为我看不见。其实我也不完全算是个盲人。（小郑吓得睁开眼，怕与他四目相对，干脆又闭上）小郑啊，我出生的地方你可能没听过，在我很小的时候，一夜之间，那里的日照出了问题，所有居民楼五层以下都晒不到太阳。那时候政府采取了很多科学手段，都干预不了，怎么照都照不穿，漆黑一片。有规定，但房价还是先动了，渐渐地，一到五层的地面变成一个社区，上层又是另一个，慢慢就不怎么往来了。我家在晒不到太阳的地方，有很多老爷爷老奶奶，过不惯没有太阳的日子，早上还是会出来倒痰盂，坐在摇椅上假装晒太阳。我们下层有一个公益组织，专门教大家想象太阳，但大家都达成共识，不让新出生的孩子上去看太阳，身体困在下面，心总想着上面，人是会分裂的，还是一开始就看不见比较好吧。（小郑捂着肚子紧紧闭着眼）大家经常聚在一起讨论太阳，写诗、写歌、画画，听起来挺无聊的，但这是唯一的出路，有时冬天很冷，我们讲着讲着就会发热起来。太陽没了的时候，我还很小，我记不得太阳什么样了，记忆里是很含糊的一团，黑色幕布，边缘毛毛的，忽远忽近，我把它画了下来，带到社团聚会上展示给大家看，结果我的画把别人的眼睛灼瞎了。

——（小郑觉得眼睛烫得要流泪，又不敢说，只好仰着头擦）然后呢？

——那天晚上我趁乱逃回家，躲在被窝里哭，我要坐一辈子牢了，哭着哭着，我就睡着了。梦里我把家具重新排列，发现墙上多了一扇门，我打开门，就被一只手抓走了，有人喊“抓龙了”，我也不知道是什么意思，我发现我在一列破火车上，你们这代人还坐过绿皮车吗？车上坐着我、一个没有国籍的人——他的女朋友是个萨满——两个德国老军官、一个在德国长大的日本女孩、一个加籍韩裔女孩，大家被改造了身体用来拍电影，每天只能躺在一个很狭窄的地方，后来我买通了守卫，逃了出来，我要去自首。但我发现我什么都看不见了，我以为，我做了一个不分节的没有喘息的长长的梦，但我已经不在我的家乡。在我流浪的时候，我失明了，我认识了我的妻子，她带我看医生，医生说我的眼睛因为长时间的穴居，加上突然的日晒刺激，退化了，还病变了，是种没救的眼疾。但他们都不知道，我只是看不见眼前的东西。

你能看见什么？

除了眼前的东西，我什么都能看见。

真的？

真的。

你看不见我。

哈哈，确实。

你能看得见太阳吗？

我都看够啦！闭着眼睛看太阳的好处就是眼睛不会睁不开。

你能看清遥远的星星吗？

我能同时看到所有的星星，但我知道没有人会相信我，我也说不出来。

那……

我想天天看星星，我可以天天闭着眼睛坐在这里，什么也不做，就看星星，看一百万年都看不完，可我总是被迫看到别人家门里的事情，很分裂。

我不懂，那是什么样的感觉？你不能控制你的眼睛吗？

川流不息。

我有点想象不太出来。

这不是想象的领域，是应然、必然、自然。不过也只有通过想象能接近它一些。

谁才算有资格想象呢？

你觉得呢？

我不知道。

我也不知道。

你不知道你还说。

但说无妨。

这个词好像不是这么用的……所以你什么都知道？

我什么都知道。

那你一定是个知识分子。

我不喜欢那种小知识分子，只有反骨，为了快感，没有侠气。

那你可以做大侠！

做大侠的成本很高，我没有马，没有剑，没有钱。长得也不帅。

你也看不见，怎么知道自己现在长得什么样呢？

你说得有道理，谢谢你。

那你能看见未来吗？

我能，但我不怎么看，历史会失去意义。

为什么？

也许我看着看着，一件事就不会发生。

那你一直盯着看，直到事情发生呢？

时间真的会“流动”吗？只有“发生”和“不发生”两种状态吗？那种明明灭灭的、不明不灭的。

我不懂这么复杂的。

其实一点也不复杂，因为我也不懂，乱说的。

你也有不懂的！说一点听听嘛。

说什么？

说说未来。

这又该从何说起……我说个万金油吧。

你说你说，我听着呢。

怕什么来什么，这才是世界的规律。有我们去不了的地方，才说明地图的真实。

听着怪难过的，早知道不问了。

世界像是一部作者电影，你知道作者电影吗？

什么叫作者电影？

望文生义好了，你知道有一个作者，就是你，那这个世界至少有一瞬间是可靠的。

故弄玄虚。

故弄玄虚。

哎，等一等，你看不见我，对不对？

对。

那如果我想象很远的东西，你能看见我吗？

你提了一个好问题。我想想。

如果你能看见我，那我究竟是在这里，还是在那里？

怎么又来一个问题？

你得想想？

我得想想。

你想好了吗？

我再想想。

你思考的时候有画面吗？都是什么样的，难道是——自然频道的纪录片配上背景音吗，还是像广告那样有字幕，猎豹追着糖浆跑，会有北极熊坐在地上哭吗，还有Windows系统屏保那种彩带、变幻线，一根天津麻花扯开拧开来反过去揪回来，然后发现是DNA什么ABCDEFG，英文字母的，键，断掉，射线，缠在一起，什么什么的。

你的问题都不好答啊。

那你想好了吗？

哪一个？

那如果我想象很远的东西，你能看见我吗？

我好像看见你了。

我在哪里？

海上下雪了，白茫茫的。

对！你怎么知道！

你看到海面结冰了吗？

真的，今年夏天太热了，我醒来出了一身汗，我想要去冬天，想要老天爷为我下大雪。

你踩上去试试，冰很厚，简直不像海了，是一片冻原，太阳上来了。

快看快看，好美啊。

真的好美。

你要去哪里？慢点跑，很滑。

我说不出来，我知道我要去一个很远的地方，那是水下的神山，有人说去了就回不来。

你不知道那是什么地方？

我好像知道，但我说不出来，这两个不一样，我需要你帮我说出来，你得告诉我我到底知不知道。

你知道的。

我要去哪里？

你要去蓬莱。

對，等蓬莱造好了，我爸就能回来了。

功德无量。

真的吗？

我看别人都这么说。

那你说说我长什么样？

我看不清楚，你要把自己想得更具体一点。

你等等，雪好大啊，我要先接一点雪吃吃，我手上好像生冻疮了，特别烫，特别痒，耳朵也是，你的耳朵也红了吗？

应该红了吧……

哎！你看冰面下有条船！水里怎么可能有船呢，还有三个人！

不要趴在冰上，这是很危险的行为。不要敲！

喂——！你们听得到吗！喂——！解叔叔你快跟上！我们到前面挖个洞逮住他们！

你不要一直跑，很危险的！

我赶上他们啦！——挖冰真的好累，怎么这么厚——我有点挖不动了，你能说说我长什么样吗？

真的要说？

但说无妨！

这个词原来是这么用的。让我看看……你的肚皮圆滚滚的，发红发亮，像里面有个太阳。但是现在我看到它透光了，里面有一个婴儿，他好像不再长大，他没了手、没了脚、没了头，缩成一个肉球，一缕烟。飘走了。

船呢？船呢？怎么没有了……

小郑做了一个梦，一个不分节的没有喘息的长长的梦。梦里海上下了大雪，结了冰，她在冰面上跑，卻发现冰下有一条船，上面坐着三个人，看上去好像三颗头颅在水下毫无起落地漂。她拼命跑到了船的前面，想要挖一个洞，挖了整整一夜，等她终于挖穿了，把那块浮冰搬走了，船已没了踪影，冰上只有一个黑洞。

她把脸埋进水里，雪不停地下。

她是被外面吵醒的，翻来覆去，听不真切，就没心思再睡了。她往阳台去，衣服晒得又干又硬，她发现每一件都宽松得过分，难道是趁着天好，妈妈把她以前的衣服翻出来洗了，可她中学时也没这么胖过。她侧身从衣服里走进阳台，轻轻一跳，趴在窗沿上四处看，太阳才刚刚上来，弄堂里就摆上了一圈板凳，阿婆们围坐在一起，剥菱角和鸡头米，日光一晒，红澡盆里就涨出鱼蟹腥气。对面人家拉了一道警戒线，不晓得出了什么事，不足为外人道也。几丛蓝雪花一上午扑簌簌地响，响个没完，不断有人经过那一家，变着法儿地，从窗玻璃的豁口张望，被旁人识破了，就做出讳莫如深的样子，太邪门了，立马有人此起彼伏地应和，太邪门了，眉毛上都是雪霜，三伏天，哪有冻死人的道理。

小郑跑下楼，跟在人群后头，也学作讳莫如深的样子，混到了窗口。轮到她的时候，她拨开了蓝雪花丛，左手突然多了道伤口，有点烫，有点痒，她把手藏进口袋。这时一朵云飘到背后，天暗了下来，弄堂里头忙着收衣服，跑来跑去，嗡嗡咂咂。她从缺了一角的玻璃窗往里头张望，屋里只有两张蒲草垫子，薄薄的，细细嗅，会有一点乡间神牌的香火味，隐隐淡淡。她在花盆底的积水中看到了两双眼睛，黑汪汪的，太阳又出来了，她醒过来，两双眼睛就闭上了。

2020年7月19日断续至2021年11月6日

【作者简介】张煜棪，1997年生，江苏苏州人，哈佛大学东亚系硕士，苏州大学比较文学博士在读，曾在《钟山》《青春》《当代小说》《红豆》等刊物发表小说，也曾创作实验纪录片《无中生有》，是一名做梦史记录者。

[编者语]   新年第1期的“步履”栏目推荐中篇小说《蓬莱》，95后的张煜棪是苏州人，哈佛大学东亚系硕士，目前在苏州大学攻读比较文学专业博士，在她的文字中能够明显感受到中国南方的秀与灵，小说开篇引用《山海经·海内北经》：“蓬莱山在海中。大人之市在海中。” 内容与结构上也借用这句话，有“山”之挺拔陡峭，也有“海”之辽阔怡然，“蓬莱”常与人间仙境联系在一起，整个小说从头到尾都给读者云雾缭绕、亦真亦幻之感，有苏州园林般的设计和曲折。语言密度高，信息量大，阅读起来会有难度，但也颇具趣味，故事情节都是吃喝拉撒等日常小事，但被作者讲述出一种太虚幻境的氛围，让生活中平淡的事物有了难得的异质感。浮生若梦，不禁回想起清代文学家沈复的《童趣》：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。”希望作者能始终葆有这份想象力和对生活细节的热忱。

（顾拜妮）