北京九门背后的匠心

潘沙

在马伯庸的小说《两京十五日》里，为保皇位，以朱瞻基为首的主角团一路沿大运河北上，日夜兼程杀回北京，却被拦在紫禁城外。工程大牛、技术宅、安南太监“木呆子”阮安闪亮登场，正是在这位北京皇城营造者的指引之下，主角们才由暗道直入宫闱，继续这场惊心动魄的历险。故事余记里，马伯庸特意花了些笔墨，摘录了几条语涉阮安的史料记载。故纸堆里的只言片语，搭建起关于这位传奇太监的点滴记忆，映出他为紫禁城规划蓝图、为北京九门修缮角楼、为燕北乡里疏浚河道的劳碌身影。

在阮安的记忆里，故乡安南是炎热而动荡的远方。少年时代，耳边听闻无休无止的不安消息：权臣弑君了，大明遣使问罪了，大明使节被追杀了，明朝大兵压境了……来不及逃亡的时候，明军已经兵临城下。万军簇拥的主将，是靖难之役功臣张玉之子张辅。遥想当初，张玉是明成祖朱棣起兵之际的左膀右臂，夺取燕京九门立下首功，东昌之战中，在千军万马里舍身救主。对于功臣兼救命恩人的儿子，朱棣委以重任，临行前嘱咐张辅，马到功成后记得选拔一些能工巧匠和青年才俊，朝廷正缺人才。

南征顺风顺水，明军势如破竹，将安南重新纳入版图。张辅不敢怠慢圣谕，精心挑选一万多人，供皇帝在宫中差遣。按照惯例，张辅下令将他们净身。阮安名列其中，这时他真正见识了亡国之耻：纵使逃过一死，却落得净身入宫的境地，未览世间繁华，再不是少年郎。更冤的是，待到朱棣在南京见到长途跋涉而来的一万多安南太监，止不住埋怨张辅：让你阉了抗命刁民以示皇威，怎么把这么多无罪少年也阉了？或许心怀愧疚，朱棣对这批安南太监恩遇有加，专门赏赐御寒衣物，允许他们读书识字，这无疑打破了明太祖旧制。在朱元璋的教诲里，太监不得识字，不识字就难以干政，宫闱之内就少了许多潜在危险。

朱棣也有自己的苦衷，靖难之役虽说赢了，天下归心却只是假象。文臣武将，都对他的得位不正颇有微词，夷灭方孝孺十族，也挡不住士大夫的腹诽。新政初立，没有心腹可用，自然只能仰仗身边之人。这批安南太监年轻聪慧，在朝野沒有半点根基，更不会党同伐异。日理万机的朱棣，甚至专门抽出时间，考核安南太监的文化水平。阮安头脑灵活，却不善言辞。在殿前真正令皇帝眼前一亮的人，是与之一同入宫的范弘。这位小太监伶牙俐齿，又颇懂些中原掌故，让朱棣龙颜大悦，特意安排他研习经史、磨炼文笔，留在东宫侍奉太子。

未得恩宠，阮安倒不太在意，没有东宫近水楼台的殊遇，他也乐得逃离钩心斗角和蝇营狗苟。只因他发现了另一方天地，足以寄情其中。皇宫的殿台楼阁，让阮安心驰神往，他不仅喜爱那些建筑的恢宏与精巧，更沉迷于背后的构思与技艺，整日钻研工程营造，沉浸在草图与数字的世界。完成日常劳作之后，阮安总是把自己关在屋子里。透过窗子，他隐约能听见同乡太监们窃窃私语，交换着内闱八卦：皇帝今天异常焦躁，哪个妃子添置新玩意，哪个宫女多嘴多舌遭罚。但在狭小的房间，阮安却在琢磨着全然不同的一档子事儿：宫殿如何内圆外方、皇城怎样排水防涝、门楼能否兼容工事。熟知宫中的规矩和八卦，是晋升的必由之途，工程营造却似乎是屠龙之术，空有一身本领，却找不到地方施展。

永乐十五年，大约是阮安入宫十年之后，皇帝迁都了，机会终于来临。从南京搬到故地北京，朱棣为皇宫和城垣费了一番心思。好在，他手下有一批能工巧匠，比如素有“蒯鲁班”之誉的蒯祥、专长石工的陆祥、总监木工的蔡信、主理瓦工的杨青等。令人意外的是，其中也有阮安。原来，皇帝耳闻，安南太监里出了一位奇才，不专攻木石泥瓦，却有一项特殊技能。的确，在苦学营造之余，阮安练就了一项绝活：动工之际，他只消实地目测，就能估算出大体形制和工程量，称得上是天才规划师。阮安得以参与修缮北京城这个“天字一号项目”，恐怕还藏着朱棣的帝王心术。工程浩大，用度皆须工部统筹，难免有人雁过拔毛。朱棣一心征讨蒙古，自然不肯让国库奢费，让身边太监置身事内，对工部而言多少是个监督和威慑。

三年之后，大功告成，朱棣正式迁都，在北京大宴文武百官和四方使节。此时，阮安身届而立，正是大展拳脚的年纪。然而，一场天火焚毁了紫禁城三殿，让北京营造事业蒙上了一层阴影。朱棣的心思放在连年北伐之上，没有大兴土木的心气和财力。朱棣病逝后，明朝进入仁、宣时代，不少安南太监曾是东宫太子的近侍，一跃成为朝野宠臣。当初那位陪侍东宫的范弘，已是皇帝身边的红人，同样登上政治舞台的还有金英、王瑾等人，他们不但打破惯例参与军政要务，还主持编修宫廷实录，甚至获赐免死诏，殊荣一时无两。唯有曾经大展拳脚的阮安，在苦苦等待皇帝的再度召唤。可皇帝无心继续在北京动工破土，却有意将都城重迁南京。

阮安蛰伏十年后，明宣宗朱瞻基英年早逝。弥留之际，陪侍左右的阮安瞥见，皇帝的肌肤皲裂，像被炙烤的鱼干一般。在他眼里，同样皲裂着的还有北京城。元建大都，固然不乏精巧设计，但城墙却是夯土而成，遇到大雨，难免塌颓。囿于财力，朱棣修葺过紫禁城，但城门、河堤大多保留元大都旧貌，风吹日晒、洪涝侵蚀，早已朽坏。在安南同乡太监叱咤朝野之际，阮安无意参与政务，苦守着自己的事业。尽管无人问津，他依旧筹划着营建方案，在纸上孤独地挥洒毕生梦想。

明英宗朱祁镇年幼继位，朝政交由张太皇太后和内阁大臣打理。新皇初立，人心思定，都城问题就不能再有摇摆。朝堂决议，舍南京、定北京，但现实困境摆在眼前，金、元旧都粗糙破败，亟待一番全面整修。阮安一直期盼的大工程来了，第一项就是修缮北京九门。起初，朝廷原本打算照例让工部接手，永乐年间参与紫禁城修缮的蔡信，此时官居工部侍郎，他当众为这个大项目算了笔账：仅是人力，就需要征调十八万民夫，木材等各项杂费更是天文数字。尤其值得注意，十八万民夫，不必说人吃马喂的口粮开支，就说北京周边十多万户居民承担徭役，一旦耽误农时，怕是会闹出些乱子。直到这时，终于有人想起了阮安——同样参与过紫禁城工程，又是皇帝信任的内侍。

加筑在城门外的圆形小城，叫做瓮城，用于加强城市的防御功能。图为改造前的正阳门瓮城。美国摄影师约翰·詹布鲁恩拍摄于20世纪早期，瓮城现已不存。

北京城九门方位图

阮安深知朝廷财政窘境，精心计算一遍后，只开口要了一万多京军。拱卫都城的士兵本就有五六十万之众，承平日久，从中抽取一小部分，以筑城代操练，算不上兴师动众。至于建筑材料，阮安心里清楚，永乐迁都以来，木材在赋税征收之列，国库钱粮吃紧，木材却有十幾年的积蓄。这一番筹划，自然广受欢迎，既无需惊扰百姓，又不用掏空国库，重修九门的重任不出意外地落在了阮安肩上。

这个大工程，阮安一干就是三年。所谓九门，正阳、崇文、宣武、朝阳、阜成、东直、西直、安定、德胜，至今仍是出入北京腹地的要道。阮安的高明，不在于将它们修得高耸气派，而在于围绕九门打造了一个交通与防御体系。

一万京军热火朝天奔走着，在他们中间，一个既不矫健也无须髯的中年男子，轻声细语地指挥各路工匠，与孔武有力的士兵形成鲜明对比。在他阴柔却有力的呵令之下，九门旧貌换新颜。每个门前都竖起一座牌楼，城门四隅搭建起坚固的角楼，既彰显了帝都气象，又兼有军事用途。随后，阮安命人深挖壕沟，沟壁以砖石加固，提升防御能力。九门还配有箭楼和瓮城，守城士兵可以藏身其中，从隐蔽的箭窗望和射击。为了兼顾百姓出入，九门外原有的木桥被换成石桥，两桥之间修建水闸，九桥九闸，沟通了九门之外的水系，缓解北京城内的洪涝难题。九门从遇雨则颓的危楼，摇身变作固若金汤的城池。

其间，阮安还不得不“一心二用”，拨出精力疏浚了通惠河。由于通惠河水系直通北京护城河，连年决口威胁都城安危，却屡治无果。阮安经过严密考察，发现症结在于两百里外一处水道汇集的河口。他迅速草拟图纸，一个月就解决了痼疾，内阁大学士杨士奇亲自为之撰碑颂功。这位士大夫领袖，向来厌恶宦官，却对阮安青睐有加，还曾撰文称赞他“忠于奉公，勤于恤下”，足见其名声之盛。

北京九门和河道修葺一新，阮安不久就接到了另一项重要任务，重修紫禁城三殿两宫。原来，永乐年间奉天、华盖、谨身三宫遭遇雷击起火，乾清、坤宁两宫也多有损毁，但十数年里朝廷财政左支右绌，迟迟未能动工修缮。阮安重修九门，营造坚固，花销节约，为自己赢得了主持皇家工程的机会。功成之际，恰逢明英宗亲政，龙颜大悦的年轻皇帝出手阔绰，赏赐阮安“金五十两、银一百两、纻丝八表里、钞一万贯”。有明一代，鲜有太监因功获赏如此之巨。

功劳大了，自然有人眼红，尤其阮安出身安南，又是令人鄙薄的太监，风言风语必定不少。有眼尖的读书人发现，阮安翻修太学，为了节省石料，把元朝进士碑磨平字迹，重新雕刻，讥讽他毁坏古迹。这反倒说明，阮安主持浩大工程，并无太多可以指摘的漏洞，只能在鸡蛋里挑骨头了。也有人指责道，都城工程本应由工部全权负责，阮安作为太监却一手擘画了北京九门、城墙、河道修缮，实为越权，揣度他有贪墨之举。

幸好，历史还了他一个清白。阮安孑然一身，对钱财并不眷恋，皇帝赏赐的财富，早被他交还国库保管。这位安南太监，后半生一直在工程之间奔波，最终病故在疏浚河道途中。日后清理遗物之时，人们惊讶发现，阮安一生经手多个皇室工程，自己却两手空空，家资仅有十两银子。

在生命的最后几年里，阮安再次见证了时局动荡。对他有礼遇之恩的明英宗，一味宠信太监王振，太过轻率地效仿父祖御驾亲征，在土木堡之役里沦为俘虏与笑柄，当年阴差阳错把他送入宫中的老将军张辅也死在此役。在大明的至暗时刻里，阮安一手打造的北京九门成为守卫都城的最前线。

蒙古人惊天动地的呐喊声，不禁令人想起明军攻破安南之役，阮安恍惚之间似乎看到了当年的烽烟与战火，以及那个不谙世事的少年。

那场著名的北京保卫战里，撑起朝堂脊梁的于谦力排众议，在城门列阵迎敌，倚仗的正是十年之前修缮的坚固工事。挟天子作战的蒙古人在德胜门吃了当头一棒，先锋部队险被瓮中捉鳖，于是调转马头急攻西直门，依然未能得逞。这一次，家国破碎的悲剧没有再度上演，阮安精心设计的壕沟、石桥、箭楼一体防御设施，让北京九门抵挡住了蒙古人的如潮攻势，令明朝免于都城陷落之耻。或许无人为他记功刻碑，但他为后世留下一座坚如磐石的皇城，足以彪炳史册。

历朝历代，太监有奸有忠，以工程营造在史书上留痕，阮安可谓独树一帜。

（责编：李玉箫）