腊月（组诗）

高峰

坐高铁回乡

蜗牛满足缓慢的行脚

神仙沉浸在秘密生活里

松开小时候拧紧发条的玩具火车

每一次都带来速度的惊喜

山川有神一样的恩惠

我们敬畏被穿越的每一寸土地

都有一个名字

都值得放在香案上敬拜

人生是一趟分开接着下一趟重逢

第一次坐高铁回故乡

大风吹送，群鸟四散

落日有第二天重升的安详

祖庙、王宫和太学的废墟上

依次有空港、运河、高速公路和铁路

人间嘈杂又尊贵

仿佛又重新苏醒了一次

门对子

他走了，树倒猢狲散

儿女们腊月回来上完年坟

在门口转转把门一锁就走了

白纸黑字的门对子

经过一年的风吹雨打已不太清晰

“苏木长东坡，李花开太白”

多么古朴、典雅的对联

看上去，那悲伤

仿佛已经隔了几个世纪

那三间简陋的瓦房

搖摇欲坠而不倒

仿佛还在考验着儿女的孝心

祭  灶

烀山芋、烀南瓜

揭开年少时的锅盖

一股蘑菇云般的热气直撞房顶

发泄对锅灶的不满

父母则相反

稀的、稠的、冷的、热的

他们视锅灶为神灵

腊月廿三表达恭敬

烧的香、作的揖、鸣的炮都起作用了

粗茶淡饭中子女们长大了

地里刨食，以食为天

这里盛产水稻、小麦、大豆……

流传一句“淮河熟，天下足”的美谈

门  神

小狗逮来的时候

我们教它听话、不乱咬人

它朴实忠厚得连贼也分不清了

村庄那么寂静

没有听到一声犬吠

看家护院岂能倚仗一纸门神？

龇牙怒目的门神

阻挡怪兽进屋的门神

其实，我与世界和解已久

童年的夜晚太黑，也太大了

像一头盲目的大象

我身体里只有一星灯火

风吹欲灭，以手护之

反而把我罩在更大的阴影里

那些被挡在想象之外的，被辜负的

除了月白风清和无名恐惧

还有常年住在家里的欢喜可爱的神灵

除  尘

财神如穷人的贵客

顺着往年的熟路来到村里

神仙不住庙

在家里享受人间烟火

人间还有大量掸不掉的尘埃

有雪只扫门前雪

有灰只扫一屋灰

我的老父亲，这个拿鸡毛掸子

从小没有多大志向的小老头

却向遥远的上海滩

贡献了大哥和小弟两名扫天下的清洁工

除  夕

向夕光中飞驶的大巴车致敬

向从蓝天中垂降故乡的航班致敬

向村村通水泥路上的手扶拖拉机致敬

向树上的鸟巢致敬

向挂在屋檐下沥水的竹篮子里的白菜致敬

向跪在祖坟磕头的人致敬

向穿着棉裤棉袄笨如企鹅的父母致敬

向漆黑的夜空致敬

向醉解红包的人致敬

向今晚燃放鞭炮陪着无眼山河的人致敬

红辣椒

从贫寒里走过来

还在强忍着瞬间迸发的呛味

小时候我们穿得少

依赖一座火药局熬过冬天

晚上剁碎的红辣椒

拌在第二天的粥光里

不断吐舌的大汗满头的童年

古老废墟上种植的果树

我们抱怨这样的快乐

草木灰揉搓和热油煎炸

寒冷中如烙铁般通红的意志

风

落叶颠覆了风的形象

风装点了村庄的模样

风解开衣帽

大堤上收集落叶的父亲

寒冷中晃着一颗热气腾腾的头颅

风在外面兜了一年

腊月又吹回故乡

现在村里有一股咸腥的海风

有一股干燥的漠风

它们在村里打着旋

围着祖坟转、围着灶台转、围着父母转

它们贴着地皮吹

噢，枯草多么敏锐

一百单八亩的被火烧过的枯草

被重新命名为“吹又生”

小  年

我的想法简单

再走一段小路，最好下着雪

腊月廿三赶到家里过小年

大巴车在村口卸下游子

又坐上摩的

一溜烟窜上筑巢的岗头

杀年猪、做豆腐、磨年糕……

家家敞开的窗户

飘出“八大碗”的香味

柴火遇见了锅灶

锅巴遇见了粉蒸肉

偷吃的少年遇见了监视的灶神

祭灶糖粘嘴又粘牙

天上人间都沉浸在喜乐中