绿洲往事

谢志强

红柳

洪柳的腹部明显地隆起，就像一株红柳，遭遇沙暴，沙子停留，积起了一个小沙丘。

她如同沙漠里的红柳那么纤细，那么坚韧。她的父亲当年垦荒时，用红柳编筐子。后来，有了女儿，就叫洪柳。她一到连队接受“再教育”，职工们顺口叫她红柳，因为，看见她，就像在茫茫沙漠看见开了花的一丛红柳。

洪柳的父亲和童连长曾是战争年代的战友。童连长有意将洪柳树为我们这一批高中毕业生中的先进典型。确实，洪柳也争气。我难以相信，那么柔弱，甚至苗条的身体，怎么能承受“广阔天地”那么艰苦的劳动？她挑担，悠悠的扁担，仿佛是轻逸的翅膀。她文静，符合童连长的口头禅：少说多干。第一年，她就被评为先进，获得团部的通令嘉奖。指导员将她列为培养对象。

我们下连队的欢迎会上，童连长强调：三年不准谈恋爱。可是，大家都不知道洪柳的恋爱对象，她的“肚子却大了”。

连长和指导员着急了，仿佛给好不容易树起的典型抹了黑。毕竟她是连队骄傲的典型。据说，曾劝她做人工流产，这样，洪柳照样可以是“扎根农场、大有作为”的典型。

洪柳不愿意。童连长甚至“搬”来洪柳的父亲施加压力。在家里，洪柳被她父亲宠惯了。父亲逼她说出那个男人。洪柳说，爸，你别管我的事儿。

童连长觉得对不起战友。放到我的连队，却丢了脸，童连长说。他和指导员做洪柳的“思想工作”，要惩罚那个男人。

洪柳唯一说了这样一个情景：沙枣成熟了，林中鸟儿叫，她吃了一颗沙枣，吐出核，核掉进土地，长出一棵小树苗。

我们听了，仿佛那是一个梦。

童连长对那个“毁”了战友女儿的男人很气愤，他甚至在青年排里摸底调查，但是，终究没有找出那个男人。仿佛他手里拿着几顶帽子，却找不到“扣”帽子的那个男人。

我们问女生，女生也没看出洪柳跟哪个男人有恋爱的迹象。枣核入土，长出树苗，这简直是神话。洪柳未婚先孕，换了别人，可能“脸没处放”了。洪柳还是保持以往平静的状态，她真沉得住气，一副“我走我的路，别人咋说我不在乎”的样子。可以想象，她一定秘密地深愛着那个男人。

终于，洪柳的事儿被公开了。童连长在连队“点名”（全连职工大会，通常晚饭后召开）时，说，今晚，是最后的期限，哪个男人，站出来承认。男子汉敢做敢当，不能让一个这么好的姑娘替他承担责任。

会场里，大家相互看，猜疑，议论，寻找，集中。有个男青年说，看我干啥？换了我，我一定站起来承认。

童连长一拍桌子，说，没胆量站出来，我看不起那个男人。

大家还起哄。有人带头鼓掌：欢迎站出来，不要让一个女人替你背黑锅。

童连长说，洪柳同志已决心把孩子生出来，我和指导员也尊重洪柳同志个人的决定。但是，我把丑话说在前头，今后，谁要是看不起洪柳，别怪我不客气，我宣布，这个孩子，是我们连队的女儿。

所有的目光都照在洪柳的身上。她表情平静，似乎童连长在说另一个人。有人提出异议：童连长咋知道洪柳怀的是女孩？

童连长一挥手，说，散会，睡觉，明天把力气都使在地里。

据说，政治意识很强的指导员过后对童连长的话提出异议——不能随便说，毕竟是私生子，损害了连队的荣誉。童连长资格老，说，团部要怪罪下来，我挑担。

童连长还放出话：洪柳的孩子出生之日，就是那个男人暴露之时，孩子长着长着就会长出父亲的影子。沙枣核长出的树，还是沙枣树。

人说，神仙难知瓜中事。我佩服童连长，瓜地卸瓜，别人蹲下拍瓜，他站着看瓜，瓜熟不熟，他一看就知，八九不离十。童连长的老婆会看孕妇的肚子，十看十准。她常叫洪柳到童连长家吃“小灶”。其妻说，一看肚子，就知道是个女孩。

关心洪柳的“肚子”——越来越明显，是全连职工的兴趣和希望，给连队枯燥的生活平添了光亮。不过，只是观察，不作议论。想象，孩子一旦出生，那个男人的“狐狸尾巴就露出来了”。谜底总会揭晓。

童连长照顾洪柳，把她从生产第一线——大田调到菜地，还叮嘱蔬菜班的妇女照顾洪柳。童连长的妻子也在菜地。晚饭，洪柳已固定在她家吃了。

我们都期待“连队的女儿”诞生：会长得像谁？那是证据。洪柳生产已进入倒计时，她的脸上增加了母性的红晕，却仍然那么平静，有时，她发呆，看树上的鸟、天上的云、渠中的水。女生那边传来话，说洪柳有一天早晨，望着沙漠——沙丘上有一丛红柳。

隔

18连与23连仅一渠之隔（引水渠），常常因为灌溉发生矛盾。争来争去，比来比去，现在，两个连队要合并。都疑虑，到底谁吃掉谁？谁也不愿意被谁吃掉。

冯营长主持合并会议，地点放在我们18连。18连的饭堂宽敞，饭堂兼会场，能容纳三百多号人。

18连是农场最偏远的连队，也是绿洲的前沿，一片防沙林隔着沙漠，夏天，一绿一黄，色块分明。当年垦荒，如果沙漠是一块烤黄的大烧饼，那么绿洲就是烧饼边缘的一小块——啃出了一块。

防沙林那一边，是13连，它不在农场的正式编制内。垦荒年代，死了人，就埋在那里，渐渐地，农场所有的死者都埋葬到那里，仿佛他们替我们整个绿洲抵抗着沙漠进犯。墓地周围，一个一个连绵的大沙丘，坟墓也像一个一个小沙丘。于是，墓地有了一个非正式的番号：13连。有人死了，通常只说：到13连报到去了。

防沙林隔着生和死。两种状态的连队。

18连和23连的班、排、连的干部，还是第一次聚集一堂。气氛紧张，暗流涌动，都酝酿着保持自己连队的番号，不让自己的连队被对方的连队“吃掉”。

因为水紧张（农场灌溉农田的水，来自天山融化的雪水），我们18连的童连长早几年已组织种果树、栽葡萄。农场里说起水果，立即会联想到18连。童连长看到，水稻像个爱出汗的大汉子，要多喝水；果树像女人，喝水少。

我作為军垦第二代，听童连长说过，垦荒时期，连队来了一批女兵。当时还没厕所，女兵解手，要跑到很远的沙丘背后。来回耽搁时间，有些女兵为了开垦荒地，就克制着不喝水。后来，童连长盖了露天厕所。不过，女兵养成了干活时少喝水的习惯。童连长看见女兵的脸晒得像红苹果，就许诺：不喜欢喝水，将来种果树，让你们吃个够。

18连有7000多亩农田，有的地荒芜了，因为水不够，到达不了那里。童连长说：我们从沙漠那里争来的阵地，又被沙漠夺回去了；种了树，沙漠就干瞪眼了。

童连长倒是不计较“谁吃掉谁”。他表态：肉烂在锅里，两个连队，都在同一片绿洲。

我们认为童连长资格老，何况，23连也得来18连开会。我们只不过是“皇帝不急，急太监”。23连有8000多亩地，他们也自信：向来“大”吃“小”，哪能“小”吃“大”？

冯营长讲话，说：你们的胃口都不小，想吃掉对方，团部要我主持好合并的工作，我看，谁也不吃掉谁，起个新番号嘛，叫副业连，栽果树，种棉花。

我们18连是全团的先进典型，过去的荣誉怎么延续？23连对自己的番号也有感情，纷纷说：都没有了，都没有了？

冯营长说，咋没有了？地还是原来的地，人还是原来的人，能减少管理费用，发挥规模效益，现在，我宣布，合并后的副业连，连长童先梦，指导员刘劲力。战争年代你俩搭过档，建设时期你俩又搭档。

刘劲力是23连的连长。他和童连长立在冯营长左右两旁，一起向大家敬了个军礼。

冯营长带头鼓掌，说，相互合作，相互信任，带领大家面朝沙漠，守望绿洲。

23连的干部鼓掌稀稀拉拉。一位排长站起来说，连部放在哪边？

冯营长说，这里，原18连。办公条件好。

23连的干部异口同声地说，23连不是被18连吃掉了吗？

冯营长笑了，说，弄了半天，你们还计较谁吃掉谁的问题？现在，先叫童连长表个态。

童连长像是刚吃了美味，他抹了一下刮过胡子的黑黑的胡茬，说，两个连队合并，大大小小六百多号人。刚才，冯营长传达了团里的指示，我们副业连，就近原则，要副业连把维护13连的任务也接下来。我们副业连，比冯营长现在管的人还要多；他管活人，13连有八百多号人。我要问，哪个连队最厉害？我看13连最厉害，因为，我们所有人最后都要到13连去报到。现在，我们这两个连队合并，想一想，13连的那些人，活着的时候，有过梦想，有过愿望，他们曾经是开垦、守望绿洲的人，我们干的不就是他们想干却没干完的事吗？

整个饭堂寂静无声，如同我有一次进防沙林，鸟叫声戛然而止，甚至能听见憋着咳嗽的声音。

冯营长说，刘指导员，你也表个态。你俩，以前是竞争对手，现在是同一个战壕的战友。

童连长说，战争年代我俩就是同一个战壕的战友。

刘指导员干咳一声，清清嗓子，摆摆手，说，童连长把话说透了，大家只要想一想我们的境况，隔着防沙林，那一边，是13连，这一边，是副业连，我们还能说什么？其实我们和13连不隔，原先我们活人的两个连队也不隔，13连大家都能望见，我们还计较什么？我只是提醒大家，记住今天的日子，1974年8月1日。

针线包

上海青年郑勇对刘富贵只是脸熟，没交往过。郑勇在农业第一线，刘富贵赶马车。听说是刘富贵“强烈要求”来扛木头，而郑勇所在的青年排，由连长指定，都是不足二十岁的青年。郑勇不足十七周岁，刘富贵已五十出头。

新组建的连队要盖房子，土块打够了，缺的是房梁、椽子、门窗。连里打了报告，一级一级批转，同意进天山峡谷原始松林伐木。宿营地点为天山脚下一个羊圈，羊圈储木，拖拉机转运到连队，但是，林场到羊圈，木料得用人工扛。

林场到羊圈，都是山路，每天一趟，来回近五十公里。长五米左右小头，直径小于二十公分，单人扛一根。还有大料组，八米长，小头直径三十五公分以上，每根八个人，四人抬，四人替换。发放劳保用品：解放鞋每月一双（常蹚水，走石路，很费鞋），垫肩一副，水壶一个。

伙食标准：百分之百的细粮（大米、麦面），晚饭有肉，途中用午餐（馒头、饼）。除了肉菜，饭随便吃。在连队，百分之九十的粗粮，吃不饱，没油水，逢年过节才改善生活（有肉）。所以，到了天山脚下，郑勇说：天天过节，天天吃病号饭。

连队时，生了病，病号饭是细粮——面条或稀饭（米粥），还得连长批。有一次，郑勇实在想吃稀饭，就装病，不过，他吃了稀饭，仍去地里干活，落得个“轻伤不下火线”的好名声。

一根木料，几人扛，由组长（赵排长）确定。那一天，郑勇和另一个上海青年扛一根重约八十公斤的木料，回到宿营地——羊圈，他双腿打颤，浑身冒汗，像揭了笼的馒头。骨头像要散架，他倒头就睡。天天做梦，那一夜却无梦。

郑勇一觉睡到天亮，就如同被打扫干净的房子，疲劳消除了，可是，脚底痛，走路一瘸一瘸。刘富贵说，你像个伤员，抬起脚，我瞧瞧。

郑勇光脚穿鞋，涉水、爬坡，脚底磨出了水泡。

刘富贵要他坐下，然后，走上山坡的草皮，弯着腰寻找，带回一束牦牛的毛。他的怀里竟然还带了针线包。点了一堆柴禾，烧红了针，刺穿血泡，将牦牛的毛穿入血泡，两头露出，说，过几天就结茧了，你这脚，太嫩。

过了松林，刘富贵说，小郑，今天起，我俩搭档。

选择了两个人扛的木头，郑勇抢先扛大头。刘富贵说，我的年纪大，我扛大头，你扛小头。

郑勇说，年轻的应当担重担。

刘富贵说，我喝的水比你过的河还要多，扛木头，不是一天两天的活，得慢慢熬，慢慢磨。

过了三天，郑勇的脚底已结了茧。他和刘富贵已成了固定的搭档。途中午饭，刘富贵会捡一些枯树枝，点燃，烤馍，有时，壶中水喝光了，他会掬起河中水，就着咸菜，喝着雪水，然后，抹一把胡茬上的水珠和馍渣，一副无比享受的样子。

零零星星交谈中，郑勇知道了刘富贵的经历：被国民党军队抓了壮丁，1949年9月25日，新疆的国民党军队和平起义，他还是个“大头兵”，当时已三十有八。曾写信给老家，汇了路费，来了个姑娘，一见他就跑了，不过，留下个针线包——绣着一对鸳鸯。

他说，我这副样子，把姑娘吓跑了，我认了。好活歹活都得活，能吃能睡，没心没肺，一个吃饱，万事不愁。

郑勇好奇，扛木头是重体力劳动，来的人都由连长指定，而刘富贵是自愿。他原先是老车把式，那是连队职工羡慕的轻松、自由的活儿。当初，叫文教代写家书，刘富贵自称是驾驶员。姑娘来连队，说，编谎。他说，牛车也是车，赶车的就是驾驶员嘛。

他的一生，有一系列饥饿的记忆，被饿坏了。三年困难时期，他得过浮肿病，偷吃过马料（黄豆、苞谷供应立过战功的马）。他说，肚子一空，心就发慌。他听说扛木头，天天有细粮有大肉，就去连长那里死缠硬磨，连长给他破了例。他表态，我这个老兵，一定起好作用。

郑勇说，来扛木头，不是自讨苦吃吗？

刘富贵说，爹娘给我起了这个名字，落了个空，命中注定，我只能苦中作乐。扛木头多好，吃得饱，吃得好，吃饱了就睡觉，这种日子我做梦也没梦到过。

天山峡谷的一个月，郑勇渐渐适应了。明明天空晴朗，不知什么时候，涌来一堆乌云，瞬间来一场大雨，无处避雨，突然又阳光灿烂。过着与世隔绝的生活，十天，拉木头的拖拉机装来生活物资，顺便捎来过期的报纸。他们在峡谷的羊圈，闲了，打打扑克，采采蘑菇。而刘富贵一有空就打呼噜。

历史

2012年冬，我拜访眼镜叔叔，他笑着说起他的老伴——到了一个陌生的地方，即使住进宾馆，她仍然要检查一番床。

1952年3月，眼镜叔叔接受了地质测绘任务，在塔克拉玛干沙漠的边缘，边测量边垦荒，向沙漠要绿洲。他现在的老伴，当时是刚从学校毕业的女生，参了军，专业是地质，成了他手下的测绘队员。

当时，我还得两年后出生。我父亲这批老兵，开垦眼镜叔叔测量好的荒原。（我父亲学的可怜的几个汉字，还是眼镜叔叔扫的盲。）住的是地窝子。眼镜叔叔因为测量，不能固定居住在一个地方，测绘队携带帐篷，临时选择一个地方安营扎寨，先挖一米来深一个坑，再搭上帐篷，称半地窝子帐篷，这样可以招架沙漠刮来的风沙。春天是大风的季节，常常莫名奇妙起沙暴。

五个人组成的测绘队，同住一个帐篷地窝子，女在里，男在外，中间挂一张帆布隔开。测绘仪器很尊贵，要放在女兵那边。

空间狭窄，装仪器的箱子只好拼拢当床，垫在芦苇和床单的下边。可是，拼不齐，地面有一根短短的木桩挡住了箱子排列的秩序。这种地方怎么暗埋着木桩？

眼镜叔叔闻声穿过了帆布。他用铁锹铲，以为是枯死的树根。木桩露出长长的一截，扳一扳，微微摇晃，仿佛根很深。眼镜叔叔挪开行李铺盖、仪器箱子。其余三个男兵来轮换着挖。坑越挖越大了，那木桩像一个触须，而底下是主体，竟然是个箱子模样，而且体量甚大。

眼镜叔叔说，棺材。

女兵，也就是几年后眼镜叔叔的妻子，吓得退缩到一边。

几乎跟床铺的面积相当，棺材暴露了原形。这四个经历过战争生生死死的老兵，轻轻地撬开棺盖，里边躺着一具木乃伊，仿佛在沉睡不醒。

眼镜叔叔用了个复数，说，一不留神，我们睡在历史上边了。

我查阅那个团的团志，以及这个地方的史料，都没有关于这方面的记载，就像塔克拉玛干沙漠，含而不露地把所有曾经存在过的东西收藏起来，不露痕迹，不动声色。

那天黄昏，沙漠出奇地宁静。四个男人像举行仪式那样，抬起棺材（不知在沙漠里沉睡了多久？），抬到一里外，选择了一个有红柳丛的沙丘，将其重新埋葬。而且，将那个木桩（无字墓碑）立在墓前。

当时，眼镜叔叔对着坟墓说，对不起，我们打扰你了。

重新换个居住的地方已不可能。四个男人倒是不在乎，可是，唯一的女兵，一夜无眠。之后，每到一个新的居住地，她都不放心，总觉得“睡在历史上边”。

后来，屯垦戍边，有了绿洲。我念初中的时候，有的老兵去世，送到绿洲和沙漠的接合部——农场说那是十三连。正式序列里空缺着十三连，好像一个连队在沙漠边缘守望着绿洲。

眼镜叔叔告诉我，十三连，就是重新埋葬“木乃伊”的地方。

一口锅

搭了一段顺路车，下车后，发现唯一的一口铁锅已裂成两半了。路不好，车很颠，不知什么时候颠破了锅。那路，车在路上颠，人在车上颠。骨头架子仿佛要被颠散。

那是我父亲从南疆去北疆買马的一段小插曲。剩下的路，要步行，得穿过一片沙漠。沙湾县。关于沙湾县，我只在刘亮程的散文《一个人的村庄》里见识了它一个地处沙漠的村庄。不过，那年，我和刘亮程尚未出生。

父亲和几个战友选择了一座沙丘背风的地方安营扎寨。先捡来枝杈、红柳，然后，扒开及小腿肚子那么厚的积雪。取出冻得像石头一样硬的苞谷馍，煨入篝火里烤。咬一口馍，就一口雪。

没有锅，烧不成饭，化不了雪，怎么熬过饥寒交迫？没人说，却都想吃上热饭、喝上热水。父亲说，没想到铁锅经不住考验。

趁着太阳还没落入地平线，大家重新点燃一堆篝火，把原先的篝火熄灭——滚烫而又干燥的沙地，清理出来，铺上被褥。

那一刻，一个影子铺过来。一个骑马的老乡，夕阳照着他，把影子投射到他们中间，形象被夸张了，像踩高跷，马腿很长。老乡像被支起，在高高的马背上边。

可能他远远地望见沙丘背后升起的浓烟了。他骑的是白马，像雪塑的马。顺着影子，父亲看见了骑马的老乡，背后衬托着夕阳。阳光并不耀眼，却给他和他骑着的马镶了一条金边。他笑了。

老乡操着一口流利的汉语，自我介绍，他是哈萨克族牧民，有几匹马跑散了，他循着蹄印到沙漠里寻找丢失的马。

显然，他从沙漠里出来，没找到马。他注视着沙地上破成两半的锅。

父亲拍拍腹部，说，锅破了，没法吃热乎乎的饭了。

牧民说，我给你们做一顿马肉抓饭吧。

父亲看马背，没有锅的迹象。

他说，我有办法弄个锅。

难道他在茫茫的沙漠里发现了一口锅？父亲知道，沙漠里有“宝藏”，但不能随便带出。沙漠采取自己的方法留下宝藏。

牧民邀请我父亲和他骑同一匹马进沙漠。马背上，父亲知道牧民找到了一匹马，但死了。

绕过几座沙丘，来到那匹死马面前。马还没冻僵，摇一摇，还有点弹性。

牧民抽出腰刀，利索地剖开马腹，取出肚内的残渣，又顺手割了几块马肉。

父亲固执地寻找牧民说的那口锅。死马的内部和外部，都没有锅的影子。父亲疑惑了。

牧民用雪擦拭了马肚，拎起，说，这就是锅，多好的锅，能做抓饭。

返回宿营地，父亲遗憾，要是有大米就好了。

牧民取下马背上的饲料袋，倒出玉米糁子，说，这可以代替大米。

大家的情绪像被点燃一样，把盐、油、马肉、胡萝卜、玉米糁子拌在一起，装入马肚。

牧民像耍魔术，取出一截细铁丝，扎住马肚的开口。他把鼓囊囊的马肚放在一片清理出来的沙地上，往马肚上覆盖了一层厚厚的沙子。

父亲说，你指挥，怎么干，我们来。

牧民像一个指挥员，示意堆上柴禾，点燃——夕阳已沉入地平线，又一堆篝火，仿佛搭了一座光辉的帐篷。

大家的脸都被照亮了。聊起绿洲、沙漠——穿越沙漠的路。父亲记得，冬天的沙漠，天空辽阔，星星遥远。

约莫过了一个钟头，哈萨克族老乡起身，说，好了。

扒开篝火，父亲惊奇地看见，沙堆底下，那马肚鼓鼓胀，焦黄又透亮。擦掉沙子，老乡灵活地用小刀在马肚上划开一个小口子，顿时，像哈气，一股香喷喷的气味“喷”了出来。

第二天醒来，东方的地平线一片红红地亮。每个人的被子上，都结了一层白白的霜花。

哈萨克族牧民指着沙漠，说了方向。父亲舒服地抚抚肚子，感謝了他发明的锅，说，那口锅，已装在里边了呢。

一场苞谷的对抗赛

一排土坯屋后边是林带，过了林带是苞谷地。苞谷秆已齐膝高了。

连队的双职工，每家都养鸡（农场有规定，不能超过三只，所以，差不多都是母鸡），放养，省食。我每天早晨打开鸡舍的门，第一个环节，要摸一摸鸡屁股，有没有蛋？有蛋就圈起，没蛋就放行。鸡穿过林带，进苞谷地觅食。

可能鸡们记住了播种时尝到过的甜头——刨出沙土里的苞谷种子，像挖掘宝藏一样，刨苞谷秆根部。根须露出，如同我们玩倒立，手掌撑地。裸露的根，像手。

有一天，我看见望不到边的“青纱帐”，突然生出个念头：我也种苞谷，跟连队的苞谷地比一比，像学校举行运动会的对抗赛。

我挑了几颗没有受损伤的苞谷（那是给母鸡的奖品，母鸡一生蛋，就咯咯答传捷报，鸡邀功，我行赏），选了靠近苞谷地的一棵树旁，清除了杂草——蒲公英、苦苦菜、骆驼刺。一字排开，种下一溜苞谷，差不多够躺下的地方。

爸爸妈妈也看出我的行动诡秘——动不动就进林带。我打着关心母鸡的幌子（不让蛋生到外边），关注开辟出的屁股那么大一片土地的动静，可是，并没有嫩芽拱出土。

设身处地，将心比心，是不是被一眼望不到尽头的苞谷阵势吓得不敢露头了？是不是种子嫌天气热，窝在地下打瞌睡？是不是隐蔽着，不把自己暴露给鸡们？

我就捡了一些沙枣树树枝，带着刺，扎了一圈篱笆。我相信，它们可以放开胆子冒出来了。

过了两天，我终于沉不住气了，轻轻地扒开泥土。有几颗种子已发霉，有几颗已抽出芽。我立刻重新埋起，让它们自觉地拱出泥土，还有意埋得浅一些，让它们出土方便一些。

拱出泥土的嫩芽绿中带黄。我鼓掌欢迎，指着苞谷地，像发出号召：努力成长，超过它们。

我念小学二年级，憋了屎，我坚持着，放学了，赶回连队，在我的苞谷地拉。我还做后勤保障：松土、拔草、捉虫，不让杂草争食。我相信，我的苞谷一定能超过连队的苞谷。

连队的苞谷已长得超过我的头，可是，我的苞谷只剩一株了。眼睁睁地看着其他几株像打了败仗一样，耷拉着叶子。叶子像烧焦了那样，被吓死了？

梦里，唯一的那一株苞谷长得又粗又壮，像一棵大树，结了苞谷棒，如同一个小孩攀到半树腰，抱着树。苞谷棒还戴着漂亮的穗子，那个硕大的苞谷棒还朝着苞谷地喊：你们没有一个比我长得大。那明明是我发出的宣言。

也不见连队的苞谷地施过肥——没人照顾，却长得那么快，像听了统一号召；而我的那株苞谷，每天都给它供应营养——屎尿是有机肥，爸爸说过，小男孩的尿有劲道。

好像我的苞谷，长着长着就耍赖了，反正比不过你们，索性就放弃了——它长僵了，还没到达我膝盖的高度，就草草结了个拇指大的穗，瘪不拉叽，算是交了“作业”，敷衍一下我。

爸爸出现在我的身后，显然，他早已发现了我的秘密。他说：什么季节种什么东西，很有讲究，做事不能想当然。

我站在林带边，很委屈：我供给了那么多有机肥，连队的苞谷都吃不上；我的苞谷应该超过它们呀，不争气。

爸爸笑了，说：多不一定是好事，都被“烧”死了。

这样，一场我自发的个人与集体的苞谷对抗赛结束了。

你听我把话说出来嘛

张子影看上了女兵张秀兰。

张子影是东北人，抗日战争时期当的兵，跑到前苏联，学会了放电影，后转到新疆的国民党军队。1949年和平起义，他已年过三十，在师部电影队当放映员。

1952年，部队招来了一批女兵，其中的张秀兰，张子影一看就知道是田里种庄稼的女人。有一天，露天放电影，张子影准备了一个小板凳。他拿着小板凳跑到张秀兰面前，只笑不说。他满脸堆起了笑，就如同晒场的麦子脱粒堆起。

张秀兰扭头就走。

张子影像敲鼓一样拍了拍小板凳，喊，哎，别急着走呀。

随后有两次，张子影等在张秀兰经常走的路边，一见她，他就笑眯眯，那是自然堆出的笑容。

张秀兰害怕他的笑，紧步离去。

机关的同事逗张子影：热面孔贴到冷屁股上了吧？

张子影说，总有焐热的时候，我看中的目标就跑不了。

可是，跑了。春节刚过，师机关精简人员，张秀兰被分配到团里（据说，是她主动要求的）。张子影直接到张秀兰的寝室门口，叩门，脱口喊：报告。

张秀兰正在整行李，说，我不是首长，你走错门了吧？

张子影堆起籽粒饱满的麦子一样的微笑，还发出声音，说，没错。

张秀兰“呸”地吐了一口唾沫，随即关上了门。

门的响声，像是张子影挨了个巴掌。他笑自己：你这嘴巴，关键时刻，怎么不把话说出来？

张子影对自己有评价：脸皮厚，嘴巴笨；因为胖，轻而易举就能发动笑容。因此，他在师部，上上下下对他印象不错，关系也融洽。不过，他发现，他还是第一次那样对女人笑，难道女人反感男人的笑容？

张子影毫不灰心，他要求送电影到“下边去”，正好符合首长的想法。他知道张秀兰被分配到哪个团。可是，到团部放电影，却不见张秀兰的身影。张秀兰喜欢看电影呀。他一打听，张秀兰被分配到了沙漠边缘的垦荒连队。

张子影决定去慰问最艰苦最偏远的垦荒连队。团部派吉普车送，连长以为是首长来视察。

一听放电影，连长就把消息送到垦荒地，而且发话：提前半个小时收兵回营。

放映前，张子影看见一个班的女兵，却不见张秀兰。可能她预先看见了他，躲避他过分的笑容吧（他的笑，对陌生的女人有点过头了）？他叮嘱自己，严肃点，严肃点，不要嬉皮笑脸。

连长講话：同志们，师首长、团首长对我们垦荒连关心，送来一部片子，看了片子，多种麦子。

张子影笑了，连长的嘴巴也不比他强。放电影时，他终于看见了张秀兰，没有戴军帽，留着齐耳短发，显然是洗过了头发，好像特意洗给他看呢——他这么认为。他盯着看，好像她发亮光。

剧终，他跑到她跟前。几个女兵都笑了。他咬着嘴唇，没笑，不能笑跑她。他问她这部电影好不好？

她说，看过第三遍了，还是喜欢看。

张子影忘了严肃，笑起来，说道，下一回，来放你没看过的电影。

她像是要回寝室的样子，慢慢地放下一句，你知不知道，一听说来电影，大家的干劲特别高涨。

张子影急了，终于说了最长的一段话（其实，他酝酿了一肚子话）。他说，你听我把话说出来嘛，我喜欢你，你为啥不愿理我？我来放电影，就是为了找到你。

张秀兰第一次对他笑了。夜色里，张子影看见了，他立即乘胜追击，说，我回去，立马打个报告，把你调去行不？

张秀兰说，你看着办吧。

张子影看见她的背后，夜色笼罩了沙漠。可是，目光调上去，他第一次遥望沙漠的夜空，晴朗、辽阔、繁星闪烁。

张秀兰也仰起脸，说，我喜欢夜晚仰望星空，注视着一颗星，那颗星就会沿着目光，慢慢地滑下来。

张子影也望了一会儿，说，我怎么看，也不能把星星看下来。

张秀兰说，你眨过眼了吧？

张子影脱口说：我看你时，就没眨眼。

乐老憨的婚事

连队里，大人小孩都叫他乐老憨。他的性情如他的姓，脸上挂着“乐”，还咧开被胡茬包围的嘴，笑呵呵，像是有什么好事；笑口常开，对人、对羊，都同样。但是，他憨得不行。汪保中就给我讲了乐老憨的憨的故事。

汪保中比我大三岁。我念小学时，他上初中。汪保中初中毕业就下连队。他喜欢看小说，性格孤僻，不合群。他跟着乐老憨放羊，弄懂了老憨为何那么“乐”。同一个村庄参军的伙伴，七个人，就剩下老憨活着，其他人都牺牲在战场上了。他仿佛替伙伴活着：怎么能愁眉苦脸？

屯垦戍边，就地转业，乐老憨捡起老行当：放羊。他总是披着翻毛羊皮大袄，羊群进戈壁沙漠，他随时可以裹着大袄入睡。汪保中试过，冻得睡不着。

1961年，汪保中在念小学，乐老憨已四十出头了，还娶不上媳妇。之前，也有人给他说媒牵线，均不成。女人不待见他，嫌他太憨。连寡妇也嫌他不是过日子的人。乐老憨依然像没事一样，乐呵呵地打着光棍。他把羊羔当孩子一样呵护，羊羔随便进他的土坯屋。他就是喜欢闻羊的气味。汪保中称那是羊骚气。

可能是汪保中读了小说，他讲乐老憨的憨，故弄玄虚地抖了个包袱：老憨不娶老婆有个说不出的秘密。

我对意外结局保持着警惕，往往是噱头，但还是被吊住了胃口。汪保中给我提供了一个小小说的素材。

1961年，有一天，童连长家里来了一个女人，是老乡来投奔他。女人三十出头，白净的脸，黑亮的眼。

连长的妻子做了一桌家乡菜，叫老憨去。连长把老家的村妇介绍给了老憨。老憨也不刨根问底——他习惯这样。该说的人家会说，不说就是不愿说。老憨看着这个女人，千里迢迢来农场，长得令他心疼。

连长主持了婚礼，就在羊圈旁边的土坯屋里。事先，那个女人拾掇了半天，老憨发现像个家了。他认真刮掉了胡子。

老憨整天乐呵呵，时不时笑出声。羊群也准时回圈。

女人勤快，养了鸡，种了菜，还上涝坝挑来水。老憨老远就闻到了饭菜香，沿着那条看不见的香气铺就的小道回到家，看见桌上已摆好的碗、盤，那是香味的发源地。老憨笑个不停，只说味道好。

可是，女人不笑。老憨几次说笑话，女人连笑也不笑，仿佛一片乌云笼罩着女人。他记起，从没见过她的笑。

老憨终于问，有啥犯愁的事儿？说说看，睡在一张床上了，你的事儿也是我的事儿了嘛。

女人的泪蛋蛋，亮晶晶的两串，挂上了脸。

老憨就心疼，连连捶胸，说，是我不好，你说我改。

女人拽住了他的手，说，要打你就打我，我不该瞒你骗你。

女人在口内（嘉裕关以东，新疆人称为口内）老家结过婚，有一个女娃。男人上山砍柴，摔下岩石，腿骨折了没钱治。逢了山洪暴发，山下的地荒了，人们纷纷外出。男人下不了地，女人就来投奔远房亲戚童连长。女人说着说着，连泪也枯了。

老憨从枕头里掏出了一叠纸币，说，一日夫妻百日恩，把男人和女娃接过来吧。

女娃留在姥姥家，男人一来，才知道女人又嫁了一个男人，还知道是童连长做媒，算起辈份，童连长要长一辈。

老憨要让，打算搭个窝棚，跟羊在一起已习惯了。

女人不愿让童连长丢面子，就提出，对外称男人为哥，兄妹关系；这样才可以转为正式职工——农工，全称农业职工，全民所有制。

十多平方米的土坯屋，中间挂了个帘子（日本尿素袋），一隔两。老憨和女人仍旧睡一张床，老憨还陪男人去卫生队。男人治疗已晚，腿残，配了一副拐杖。

一天，乐老憨赶羊暮归，没有闻到菜香的小道，好像迷失了一样，在羊群中间转来转去。他还看见一把木叉，是残疾的男人起过羊粪。晚风吹来，他闻到了一阵农药气味——他用来杀灭猖狂的苍蝇、蚊子的敌敌畏。这里尤其是蚊子多，他一张口就飞进嘴里。

他很少去看隔帘那一半。他掀开帘子，男人已口吐白沫，地上一个玻璃瓶，瓶上有一个小小的骷髅头。

不见女人的踪影。老憨放羊的时候，女人和男人到底发生了什么矛盾，后来，他也不知。

他背起男人，径直去马厩套了一辆马车，赶到卫生队。男人获救，就说要回老家，女娃在等着他呢，他一直没写信。

回到羊圈已是深夜，远远听见女人的哭声。乐老憨把他俩留在屋里。有月亮，如霜。汪保中用了“月下僧敲门”的话。童连长开了门。老憨迫切地提出借钱。

男人坚定要走，女人劝也劝不住。老憨仿佛是个旁观者，走和留各执已见，他不插嘴。女人哭起来。老憨第一次被一个女人哭得心烦意乱。

老憨掏出焐热的一叠纸币，塞到女人手里，说，别哭了，你是个好女人。他走，你也走，这点钱拿上，路上用。

女人说，那你呢？

老憨笑着说，羊在我在。

汪保中初中毕业，跟着老憨一起放羊。老憨说，就像做了一场美梦，女人一走，那条香气铺的路也消失了，又回到从前，光棍放羊。哦，现在又增加了一条，有希望的光棍。

老憨还摸了摸嘴，仿佛刚吃过女人做的饭菜。他的胡子又留起来了，像草丛中的一眼清泉。汪保中模仿着。

后来，乐老憨退休，收到一封信，是女娃执笔，工工整整。留了详细地址，点明是那个病逝的男人（女娃的亲爹）遗嘱：把女人和女娃托付给老憨。

于是，汪保中说出了老憨的秘密：那对夫妻临走那天黎明，老憨与男人在帘子另一边单独说过话。老憨在战斗中，子弹打光了，就拼刺刀，不料，跌倒，敌兵端枪刺过来，他一起身躲，敌兵刺中他的胯裆，那个传宗接代的东西……没用了。

那个男人笑了，老憨也笑了，笑得惊飞了屋檐里的麻雀。两个男人还握了手，像战友相逢。女人疑惑两个男人的秘密，但也笑了。老憨第一次看见她笑，就乐不可支，像看见一朵花开了那样。

老憨收到信，就刮掉了胡子，干干净净，下巴颏像抹了墨汁，那是胡茬的痕迹。

（责任编辑：游离）