山中来信（组诗）

离开

在树林

夏日的某个下午，闷热如罐

又无处可去。再过一刻

我会走进这片树林

走在林中小路上，也不可能遇见你

在草茎边，在灌木丛里

可见动物干燥的粪便

掉落的枯枝在古树下堆积

我并没有看到亚当·扎加耶夫斯基

他眼中的人和物——

“滴落如新伐之木上的松脂。维米尔在画

长袍和一道不会消退的光”

我喜欢一个人待在树林里

浪费大把这样的时光

夏蝉在黄昏的树林里噤声

在黯淡的光线里，我并没有遇见你

山中来信

屋檐下的冰凌还未融化

悬挂着一个旧年。又到立春

你来到水面开阔的湖泊边

河蟹在水草和底泥中

隐伏。安静的村落

多了些返乡的人

竹林处，见挖笋的女人

她的明眸和小蛮腰

像多年前的你

有人走向灵隐洞

在杂草丛生的洞口旁

你一侧身，两鬓便已斑白

有人在低唤，你并没有

像从前那样应答

下雪了

低空飞来的两只鸟

停在屋顶上。拍打着翅膀

它们又都飞走了

飞向更远处的山林

是它们带来了好消息

有人在弹琵琶，千呼万唤

雪落在山野，落在

石缝间，落在青苔旁

落在竹林，芦苇丛

落在鸟啼里

落在向东流的一江春水上

你在院子里找来水罐

用它装满厚厚的雪

木屋边的青梅树

是你三年前种下的

旧枝上，冒出一簇嫩绿

雪还在下。母亲从菜地里

带回两片芥菜叶，还盛着新雪

三月

冬日过后，旧屋边的那棵树

枝上再无叶可悬挂

最后一片枯叶，早已落下

你并没有慢下来

此时清晨，此地空阔

嫩绿又爬上树梢

满树的小白花

像突如其来的欢喜

这是你每日必经之地

在春日的黄昏里

有几只鸟朝不同的方向飞

有一只飞过凌乱的电线

还有一只飞过

尚未拆除掉的残墙

便不知所終

林间空地

你谈及去年的一场山火

在清明时节，仿佛还在燃烧

满地的草木灰，一些灰

落到了田间和湖边

蕨菜在向阳的山坡地生长

采摘的人还在路上

友人山中来信

城南曲塅村的香椿树长出嫩芽了

春天的植物，在蓬勃生长

春风浩荡，唯独没有吹向你

你来到这片松树林，它生长蘑菇

马蹄莲和青草，还生长

深雪和秋天。昨夜的梦依稀可辨

走丢的人再次折返

你坐在林间空地上

又好像已无话可说了

斑鸠的叫声

春草蔓生，每一株嫩草

都想带你回到从前

鹅的叫声，孤单

又尖锐，在清晨响起

像一把锯子，在锯着金属

骆宾王的那只鹅，你看

还在岸边浮水。一点都不像这只

而珠颈斑鸠，用小树枝

在树杈上搭建简单的巢

它的翅膀淋到春夜的雨水

“咕咕咕——咕咕咕——”

叫声连续而低沉。有时在田间

而有时在稀疏的树林中

你听不出它的叫声有何异常

它们谈及的苦难

仿佛从未发生过

山中来信

1939年冬，在多内巴赫·穆勒湖

勒内·夏尔作为一名炮兵，他写下——

“起雾的十一月，在树下

听见那最后一条小径上的钟声

跨过黄昏然后消失。”

他还写下，湖面的月光

布满灰烬的河床

“林中居所已被点燃：

雷鸣、溪水、磨坊。”

你安静于故乡一隅

工作，读书，看新闻

乌克兰战争还没有停止

难民、废墟、深坑

你也许会在春日的下午

独自往山中去，听溪流响

听寺庙的钟声安抚山林和村庄