写作的理由（组诗）

沙显彤

关门

归来之时，你发现白色的围栏

满地野菊花，与你那么对称

你摆动了一下手指，并仔细地寻找

哪一株正受吹拂，借此，关于整个

身体的猜测，也逐渐清晰起来

你开始思考明天，并依据花丛

摇摆的方向与幅度，剖出相连的文字

写一首诗。这是他们说的

你砰一声把门关上，再次睁眼时

却在白色的天花板，看见他们

摇曳。与此同时，有什么正借着风

触摸你的耳朵。你抽出一张稿纸

执意地找到落日的角度，以及那个

留下背影的人，未曾发生的转身

执意地找到，裙摆飞舞时

掸落的露水，证明轻盈的脚步声

并非错觉。你终于想起一切的发生地

并根据文字排列的方式

剖出一片野菊花

坐椅

与一把木椅久久对视，它并非

轻盈而空白。整个黑夜坐在上面

拥有微斜的角度。我能听见

那些细碎的交谈声，还有补全月光的萤火

在过去，也有一个与它久久对视的人

成为我跨越时间的镜像。这极致的宁静

需要我在多少个夜晚，积累缄默

而木椅重复的伫立，无数次代替一个

未曾隆起的远山。我终于得知

更为古老的原因。这不容拒绝的对视

只是借着我们的身体

临摹一些尚未完成的旧事

开门

你被门外的镜子，轻易认出

并惊讶于走廊尽头，那阴影里的五官

牵牛花中飞出一只昆虫，就像

观察细微之物时，放大的瞳孔

而木板堆放着密集的裂痕，暗示

陈旧的光线，渐渐爬满面部

你恍然回到另一个夏天，仔细甄别

蝉鸣的方向，在那里，你找到

像筐一样编织的记忆，盛放着

朦胧的温度。猝不及防

你被一阵麻木拽回，那些陈旧的事物

正质疑肉身存在的权利

在两个轮廓之间，你来回跳跃

依靠着他们凝视的桥梁。轻风吹过

你被雕刻出另一道裂痕，或只是感到

意外的沁凉。你只好轻声喟叹

等待黑夜来临，破除阴影

对另一个自己的禁锢。你想起这场荒谬的

孪生游戏，竟由自己亲手布置

当年，你不过是想，让那只

即将离去的蝴蝶，停留得再久一点

写作的理由

一个朗照的日子，储存着什么

多年来，你过分执着地索要真相

在每一个清晨，注视窗帘的缝隙里

透出的阳光。并幻想，一棵麦子

头顶的尖锐。你从大雪天穿越而来

只轻轻地一抖，就取缔了约好的宁静

你在多少个沉默的瞬间

允许体内的夜色流失，转而捕捉

万物的阴影。你渐渐知道，欲语还休时

那些文字和声音的去处。在无数个日子里

你辗转反侧，用某种方式

推测浮生的可能性，以至于

那些生命的空白已被用完

你还有更多注定的痛苦，根源在于

一张纸的折痕，或者世界的不完整性

你想要以久伫的轮廓，延长地面的虚线

或者以骨头折断的声音，完成伟大的诵读

而今，你只剩下一个朗照的日子

可以安放自己虚弱的全部。这里有一首

不能写下的诗，只是因为

你恰好看清了，它去除文字的模样

关灯

你时常穿越在树木之间

直到此时木已成林。终于能

在一片荫翳下安坐。你仿佛

能听见干枯的蝉声，执拗地将夏天

叫碎。极寒开始接触你的皮肤

躺在床上，好像在模仿

一片雪花融化的过程。你沉默

不想张口将词语放出体外，借此让

那个值得期待的梦，堆满彩色的瓷器

晃一晃，就能听见悦耳的破碎声

你开始捕捉光亮，方法是

将一些文字在头脑的纸张上写下

激烈时，产生难以熄灭的火星

一不小心，你为他们准备的力度

大于出生时证明存在的啼哭

弥天大火，让你看清了，这个夜晚

唯一的脸庞

开灯

造一盞灯，你需要先剖开他的内部

把龙卷风的轮廓赶出体外，作为

旋转的基座。把闪电固定，截下一段

明亮的钨丝。最后，还要擦掉阴霾

把透明的大气层，罩在上面

想清楚这些以后，它还是暗的

你继续往里剖。街道困倦的霓虹色

逐渐铺开。星星的光泽，在湖里跃动

你张开手掌，将这些东西握紧

拷打出多年的经验，然后对它陈述

它依然还是暗的，你继续往里剖

两根木头正互相争执，中间堆放着

枯黄的稻草。而另一处一根烟头被弹飞

即将与地面接触，这些事物越发干燥

像是一场争执，你将出现火星的可能性

带走。增加到它身上。它依然还是暗的

你继续往里剖，终于剖到了最深处

你想起那个远行的朋友。他摆一摆手

跨门而去。仿佛按动了开关

屋子霎时亮了，要等他回来

写字台

何以区分，历代相似的静默

运用微凉的钓钩，牵出旷古的泪水

还是等待木制表面

置换错觉中的植物。文字下落之时

一切获得真相的延伸

记起无火的焚烧中，鲸鱼传递的腹白，螺旋的夏夜

这缓慢的眨眼必不可少

记起枯亡的巨石，发出剥离哭声后的哑然

盘旋所构的巢穴已近乎崩裂

词语缜密的指纹

正再一次触碰万物的内部

手掌的缝隙里，一声枪鸣

模仿视网膜按压的闪电

解构欺骗性的因果。久视的呆滞

将眼神嫁接于涯边的石壁

等待觉醒的斧凿。静听相互触碰的一切

最为隐性的嘴唇，总有惊人的描述

肉身之外，急切地构建独坐的声形