孤独书

苏敏

1

鸭子凌乱地叫唤着。常常是一只领头，然后其余的几只开始附和起来。麻色的鸭子，重金属的嗓音，乍听起来，粗哑，笨拙，毫无乐感，就不谈磁性了。在一片鼎沸的鸭子叫唤声里，我终于明白“公鸭嗓子”到底是一种怎样的声音。

许多的动物，比如飞禽中的大雁、百灵，它们的声音似乎总有故事，或忧伤，或欢快；比如走兽中的狼、猿猴，它们的声音貌似总有情感，或悲凉，或喜乐。它们的声音，可以用尽众多拟声词、形容词。将它们写入诗中，描摹进文字里时，总能引人入胜和浮想联翩。

这破锣一般的鸭子叫唤声，我实在想不出该用怎样的语言来描述它。但我此时突然想起，那些说话还奶声奶气的孩子们，最喜欢一边手舞足蹈，一边唱“数鸭子”。我想，这大概是我们对鸭子的最高礼遇与褒奖。

这一整天，我耳边都充斥着这满塘麻鸭的灰色叫唤。此起彼伏，一阵接一阵，大有排山倒海，铺天盖地的气势。当然，有时在半夜里，我也会被这样的叫唤声吵醒。不过，夜间的鸭子叫唤，不像白天这样，搞大合唱，演绎多声部。可对于一个浅度睡眠的人，鸭子在深夜里的吟哦，并不比白天的舞台效果差啊。

隔条窄小的马路，便是一处盐碱滩涂。滩涂上，建有光伏太阳能发电站。放眼望去，滩涂上全是整齐划一的太阳能板。这些蓝色的太阳能板自从安装好后，就保持着一成不变的姿势，像是这滩涂上的卫兵，忠贞不渝。每当太阳升起，阳光便照射在这蓝色的太阳能板上，然后便产生电流。得科普一下，这原理叫光生伏特效应。说简单点，就是太阳能板里装有半导体光电二极管，当太阳光照到光电二极管上时，光电二极管就会把太阳的光能变成电能。如果用专业术语讲，这是一种能量的转化。我们的生活里，能量转化几乎到处可见，比如利用燃油发动机驱动，用电饭煲做饭，以跺脚的方式取暖，等等。

需要说明一下，我之所以能讲得这么清楚，是因为我在十几年前曾是一名理化教师。是的，教物理和化学的老师。不过，我教理化课的方式可能与别人有些不同。这一来和我的性格有关系，二来我并非这个科班出身。面对枯燥乏味的理科知识，我常常想着法子，让其变得生动有趣，能去吸引我的学生竖起耳朵，开动脑筋。我的课堂上，无论是肉眼无法看到的质子、中子、电子，还是极其普通的电、磁、光、热，它们都像我们一样，有故事，有生命，甚至有情感。我说，你们闭上眼睛，你看，氧原子的原子核外，8个电子正分作两层，绕着原子核高速旋转，它们在演绎一场浩大的星球大战呢！孩子们一个个傻乎乎地跟我一样闭着眼睛。现在想起来，不禁觉得有些搞笑。我不知道这样教学生，是不是误人子弟。

经过光的照射生发的电流，经过一种叫逆变器的元件，并入现有的城市电网，然后沿着架在空中或者埋在地里的电缆流向无数个远方。电流是一个看不见更摸不着的东西。为了演示它的存在，我用小灯泡做实验。几节干电池，几根导线，一只开关，一粒小灯泡，有时我还会用上变阻器、电流表、电压表之类的仪器。我告诉学生，电流实质是电子的定向移动，就像水管里的水一样，在压力的作用下，从一处流向另一处。我想到这些，似乎又回到了我曾经的课堂，下面坐着几十个稚嫩质朴孩子。

你瞧，我宿舍几百米开外的地方，那些闪烁的霓虹，温暖的灯火，想必就是这太阳能发出的电流给点亮的吧。

流，这真是一个富有诗意的词啊。碧水东流至此回；登东皋以舒啸，临清流而赋诗。尘世间，还有哪个词语能这样潇洒，这般自由呢？顺着一根根或粗或细的电缆，电流便可以来一场说走就走的旅程啊。你瞧它，去乡野村居，去深山庙宇，去胡同巷陌，去繁华街市。灯光或微弱，或明亮，或五彩斑斓，那是电流的一双双眼睛啊。

我却不能说走就走。我的眼睛因高度近视而不能看到更远的地方。这一整天，我都待在一间由集装箱改装成的宿舍里，从清晨，到午后，到黄昏。我住的地方距离这个城市的市区，有长长的一段路，路上的渣土车如猛虎凶猛。没有车子，依靠一双腿，几乎很难走得出去，即使走得出去，也难以再步行回来。唉，这些年，我这双腿也越来越书生气了，几乎失去了远途跋涉的功能与本领。

我在想，小时候，那些十几里，甚至几十里的山路，是我这双腿曾经跋涉丈量过的吗？我想象着那样的姿势，两腿前后交替，双手自然摇摆，一步两步，再一步一两步，有时还得背着挑着点什么，那一条条山路，便在我的脚下退去，延伸，起伏，翻山越岭，越过千重浪。我可从未害怕过走这样的山路啊！那时的我，到底有着什么样的力量？山路，弯弯扭扭，曲曲折折，崎岖坎坷，它一次次将我带向远方。而现在，偶尔在晚饭后散个步，还得看心情，看天气，看这看那的。唉，腿啊，我的双腿，你何时变得如此慵懒和娇贵？

不过，还有一个问题，假如有一天，这双腿勤快起来，我又该去哪里呢？想想，在这城市混迹数年，究竟还是四处陌生啊。

多年来，每到周日，我便几乎这样独守“闺房”，足不出户。我开始学会接受和适应这样孤独的周末，一个人，一扇门，一扇窗户，一张床，一间屋子，没有人与你说话，没有人嘘寒问暖。你不接受，不能适应，又能怎样呢？

可这样一久，我的舌头便变得不太利索起来。有时，一天也说不上一句话。跟谁说？白色的墙壁？麻色的鸭子？这真的有些为难我舌头了。想当初，我也曾在舞台上巧舌如簧，口若悬河。可如今，在某些场合，我却常常变得不太合群，沉默，闷不作声，独自想着自己的心事。也不知道是些什么心事。有时，我身处一热闹场所，他们在觥筹交错，在高谈阔论，在眉飞色舞，而我内心却会莫名地悲凉或者寂寥起来。这是不是一种病？

麻鸭们似乎感觉不到累。这一天里，它们一直断断续续地叫着。滩涂里，鸭声如潮，呱呱乱叫，喋喋不休。我不知道，它们如此执着，究竟是在表达些什么。

不過，我知道，在温州，有一种美食，便是这鸭舌，清炖口感柔糯，酱烧吃起来有韧劲，嚼起来令人唾液生津，回味无穷。

那些鸭子的叫唤，突然让我有些不安起来。它们如此急不可耐地叫唤，莫非是知道自己这短暂的一生，所以才像夏日的鸣蝉撕心裂肺？或者，鸭舌之所以美味无比，是否与这鸭子凄美哀婉的叫唤与哀嚎有关？

鸟语，虫鸣，狗吠，牛吼，马嘶，狼嚎，每一种动物都有它们自己的语言。这一刻，我试图去探究那群鸭子的叫唤。可我刚一走出房门，它们便闻声而起，惊呼一片，扑腾腾地，朝远方仓皇游去。

在鸭子的世界里，我只能是一名听众，而且似乎并不受欢迎。

2

鸭子终于消停了下来。天色渐暗，但夜幕尚未真正降临。

耳边又忽有鸟声传来。清脆，悦耳，节奏感极强，一声声，一句句，像是吉他的轮指，如钢琴的琶音。

不，我该用笛声来形容它。悠长、高亢、辽阔、宽广，欢快、华丽、婉转、优美；吐音、花舌、滑音、剁音，颤音、打音、叠音、振音；清亮圆润、悠扬委婉，刚劲粗犷，高亢明亮；忽强、忽弱，忽短促、忽悠长。它该是一名技巧多么精湛的笛手！

一只鸟儿，用柔软的舌头作为发声器官，用坚硬的嘴作为共鸣的腔体，在夜幕来临之时，在呼呼的海风中，演奏如歌的行板，快板，以及极板和飞板，哦，也或许它是饶舌呢。谁说不是呢！

寻着这明亮的声音，瞧去，只见距宿舍走廊不到十米的变压站的红色屋顶上，停着一只黄褐色的鸟儿。该是黄褐色吧，抱歉，由于近视，加之光线的原因，我并不能看清楚这只眼前的精灵。

拿出手机，拉近相机的焦距。镜头里，我看见了它。只是可惜了，我依旧叫不出它的名字来。我认得出燕子、麻雀、乌鸦、喜鹊、鹰、鸽子、白鹭，但我认不出它。它看起来有些肥壮与臃肿。或许是这样的身材，给予了它这样美妙动听的歌喉。是的，歌唱家们都会用腹腔与胸腔共鸣，比如，帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯。

也或许是滩涂上可供它饱腹的小鱼小虾，或者螺蛳贝壳儿之类的东西太多吧。可是，肥一点，谁说不是另一种美呢？比如，丰腴，多么诱人的一个词啊！想必，红屋顶大抵便是它的红地毯吧！它如一个身着旗袍的贵妇人，挺胸、收腹、翘臀，优雅地站立着。它很会摆Pose，精致的头朝右边微侧，修长的尾巴朝左边伸去。它是为了摆拍，还是为了呼唤另一只同伴儿呢？

它的腹部长满洁白的羽毛，从颈部一直到腹部，直至尾巴底部，加上那修长的尾巴，这多像是一件素净淡雅的白色礼服。可是，为什么不是羽绒服呢？没有一件羽绒服，这刺骨的冬天怎么扛得过去？

当我调试焦距，准备更清晰地拍它时，它立马停止了鸣叫。它闭嘴之后，我的耳边又只剩下这呼呼作响的风声了。哎，怪我，遇见美的东西，总想着多看一眼。多看一眼还不够，还总想将它摄入镜头，留着自己关起门来再仔细地品味与欣赏。我是不是人们常说的那个窥视者？

它一定是发现了我在偷拍它。假如，它正在演奏新年的交响，我这样的举动是不是冒犯了它，是不是打断了它呢？唉，我为何不能做一名老老实实的听众？

又过了一会，它“扑”的一声飞走了。它飞走的样子，依然那么高贵，那么优雅。

望着它一点点地消失在夜色里，站在走廊上的我，突然觉得有些遗憾。但愿它不会扫兴，但愿它明日再来。

3

空调房里，温暖似乎并不真实。我跑到阳台上透气。

室外，天空低沉，有薄雾浓云。空气潮湿，吸上一口，冷，但新鲜。这感觉，就像一只快枯竭的鱼儿遇上一潭鲜活的水。

屋檐上仍有昨夜残留的雨滴，有一滴没一滴地落着，轻一声，重一声，打在铁质的栏杆上，发出清亮的响声。听上去，疼。伸手去，有透骨的凉。

远处，群山起伏，呈黛青色。山尖有闲云缥缈，游荡。那些山中，那些云雾深处，该会有小桥流水，会有几处人家。房子该是白墙、青瓦、桐油刷的木门，屋内或许会有一盆烧得正旺的炭火。那红彤彤的炭火明亮，粉白的炭灰轻轻飞扬，起舞。细听，夹杂着毕毕剥剥的炸响，像是金属片拨动钢丝琴弦。

这样的温暖，它远比空调房里真实，熨帖，暖人血液与心扉。三五人围坐，有一句没一句闲聊，一旁，有几个小儿追逐嬉戏，发出朗朗笑声。厨房里，叮当作响，该是女人正在张罗一桌饭菜。

我有些走神。眼前，几只白鹭飞过。这潮湿与阴冷，并不能影响它们的兴致与闲情。灰蒙蒙的云际之下，它们挥翅，起飞，然后再缓缓落下。起落之间，有一种难得的宁静与优雅之美。另一处，还有几只黑色的鸟儿。相对于白鹭，黑色的鸟儿们，习惯集体活动，忽的一声，它们一起起飞，又忽的一声，再又一起落下。请原谅我，它们叫什么鸟来着？

它们啊，都是这冬日里的舞者，以及新年的生机。

近处的滩涂，积有雨水，这一潭，那一潭，大一块，小一块，星罗棋布。假如是有月亮的晚上，该是满地月潭吧？琴声呢，在何处？可惜了，我只会芦笙，只会铜管，不善琴弦。

水中该有鱼有虾吧，它们负责为白鹭和黑色的鸟儿提供過冬的美食。还有那些犹如芦苇般的杂草，前几日还半枯半黄，几日风雨后，如今已全都泛黄。海风起，它们相互摩挲，碰撞，发出“沙沙沙”的金属之声。它们是否会自己割痛自己？或者，这会不会是它们相互间的抚摸与安慰呢？

再抬头，还能望见诸多的高楼，它们屹立在几里之外的地方。我突然想到树大招风这个词，楼高是否也会招风呢？昨夜，海风呼呼作响，从玻璃门的缝隙里挤进来，它们是要来我的屋子里取暖吗？可苦了墙上的空调，一整个晚上，它都没能歇一口气，呼啦啦地吹着不停。

寒气渐渐从脚底升起来，保暖鞋似乎不太管用。我大概算是一个体瘦且柔弱的人吧，每到冬天，我喜欢将自己裹得严严实实。也因此，我常会被那些自带保暖脂肪的人笑话。有时候，他们面带近乎惊诧的表情，走到我面前，让我不要动，然后他们伸出一双肥硕的手，拉开我的拉链，掰起我的衣领，一件件地数起来：“一，二，三，四，五。”你不知道，越数到后面，他们的声音越大，腔调越拖越长，笑声也越来越欢愉。也好，假如这样能让你们快乐，那你们就再数一遍吧。

想必，长肉这件事情，该是一件比较容易的事情吧！吃，喝，睡，少想烦心事，用不了多久，脂肪就会厚起来，体格就会壮起来。可对于我来说，这事却并不简单。悲观主义者有几个是心宽体胖的呢？可总不能被冻死吧，于是，以一件件的衣物代替脂肪，是我寒冬里的生存指南。

4

食堂里的晚餐安排的是蛋炒饭，差不多每周我们都有一次这样的待遇。炒饭用是鸭蛋。鸭蛋蛋壳儿清脆，淡绿，蛋白浓稠，蛋黄温润。我突然想起，滩涂里的鸭子嘎嘎叫唤时，是不是刚孵出一枚硕大的鸭蛋呢？假如我们少吃一枚，滩涂上会不会又多出一只鸭子？那些叫声里，是不是有一只或一群雏鸭稚嫩的叫唤？

蛋炒饭里，最有名的莫过于“扬州炒饭”了。扬州炒饭，品种丰富，风味各异，选料讲究，加工精细，色泽搭配合理，正可谓色香味俱全。点火，倒油，打蛋，颠勺，锅瓢碗铲，叮当作响，炉灶火苗，霍霍直窜。出锅的炒饭，颗粒分明、粒粒松散、软硬有度、色彩调和、光泽饱满、鲜嫩滑爽、香糯可口，令人垂涎三尺，唾液生津，操起筷子，便风卷残云起来。

汪曾祺先生的老家在高邮，高邮便属扬州管辖范围。汪老在《萝卜》一文里写过：油炒饭加一点葱花，在农村算是美食。汪老说的油炒饭，想必该是扬州炒饭的前身吧！当代作家王祥夫先生大抵也算个吃货，他写过不少美食的文章，在《阳春面与炒饭》里，他便写到了扬州炒饭：蛋炒饭松松散散黄白相间，十分干净相，是正宗的“金镶银”。金是炒成碎花儿的蛋，银是一粒一粒的米饭。

想起这些，便会免不了流起口水来。唉，只不过，我在温州，距扬州600余公里，动车虽快，但路途远着呢！何况，此时寒风朔朔，已近寒冬。扬州该春天去，烟花三月下扬州嘛。这时去，想必是“四顾萧条，寒水自碧”之景象吧！

住在公司里的小伙子、单身汉不少，这炒饭的量自然便要大些。我母亲说过，人多无好食。量大起来，这蛋炒饭便怎么也炒不出那蛋炒饭的味道来。是的，蛋炒饭应该有蛋炒饭的味道。在小时候，你要是有一碗这样的蛋炒饭赏给我吃，你让我喊你大爷都可以。可是，你要知道，对于如今的我来说，这样的美食，这样“金镶银”的高规格待遇，差不多已常规化了。每当看见食堂窗口上摆着那黄灿灿油淋淋的蛋炒饭时，我的肚子似乎立刻变得饱饱的，一点胃口都没有。

但冬天的夜长，总得要吃啊。为了不饿着，我只好要了半碗，就着一袋儿榨菜丝儿，三下五除二，将半碗蛋炒饭扒拉下去。吃算是吃过了，可这肚子里，却依然空的像是没吃一样。不用说你也知道，这多半是我脑子里的那条馋虫作祟。

与我一样的还有仓库里的几个同事。他们白天搬东西，干重活，需要耗费大量的体力。这蛋炒饭吃下去，也不抵事儿。他们和我一样，还没等到晚上睡觉，肚子里便开始咕噜噜叫起来，闹翻了天。

肚子里如果没货，这晚上的风都会变得冷些。这几日，接连下雨，堤坝内阴风怒号，堤坝外浊浪排空，不觉间多了阵阵寒意，一件衬衫一件褂子终究是抵挡不住了。好不容易放晴，气温稍稍回升，窗台下，湿漉漉快一周的衣服，也终于可以晒晒冬日的暖阳了。还有，那好久不见的月亮，也羞涩而明亮地挂在了夜空。

海上明月，与潮水一般清冷。沿着海岸线望去，她正在朦胧的海雾里，在淡淡的云层里，静静地挂着，一动不动。或许，她正在天上听潮水的涨落，看地面的灯火闪烁，默默不语吧？她又在想些什么呢？

滩涂上，芦苇半绿半黄，还未完全枯去，在月下发出哗哗的响声，有金属之音，也有弦乐之声。白天里呱呱叫的麻鸭，该寻着一处可以避风的角落去了吧，此时鲜有叫唤。零星的一两声，像是它们的呓语。

同事买了烤鸭、猪头肉、花生米和馒头，喊我过去。等我赶到他们宿舍的时候，泡有中药的家烧酒已经给我满上了。我大多时候不吃豬肉、鸡鸭之类，一袋花生米，一个馒头，就这样跟着他们喝了起来。

我不是北方人，但也吃得惯面食。尤其是当肚子里没货时，这馒头也便是好东西了。雪白的馒头，捏在手上，如同触摸到女人的肌肤，柔软，顺滑，极富弹性。掰开一只，里面有许多细小的气孔。我夹上些蒜泥，豆豉，裹上，再一口咬去，也算是别有一番风味。

趁着清冷的月色，昏黄的灯光，以及零星的鸭子叫唤，一口馒头一口酒，就这样吃起来。同事们说，吃饱了，穿暖了，便不想家，便可以睡个好觉。

5

世事无常。近来老是睡不安稳。凌晨三点，又醒了。醒了也没事可干，就用手机在朋友圈打了一段字：我们多数人不会通过别人的疾苦看到自己可能的灾难，只会通过别人的疾苦庆幸自己已有的幸福。终将有一天，我们都会用痛苦的方式来领悟，但若大家都一样，便立马又释然了。这便是我们大多数人的一生。

噫！微斯人，吾谁与归？

责任编辑 黄月梅