父亲的七月

周风连

七月

想起父亲的烟袋与锄头

火红的日子

一袋浓重的旱烟

日头在父亲的手中碾碎

用力压进烟袋锅

于是锄头又有了动力

父亲又成了会冒烟的机器

锄头  抬头  低头

看一眼西坠的日头

看一眼脚下的土地

在抬头与低头之间

积攒着一个流不尽的汗滴

禾苗  清纯的禾苗苗

你不谙事理

在红红的日头下

依旧像抱着奶瓶的婴儿

睁开眼睛就不停地喝着

喝着并不香甜的汗滴

父亲用锄头呵护着疯长的幼苗

用烟袋锅熬化了一个又一个日头

而父亲在收获的季节来临之前

永远地离去了

只留下锄頭和带不走的七月

七月

被烟袋锅烫伤的七月

每年让我热得难以度过