刻薄

关曙雷

一

刘萍守着她爹娘临终前留给她的老房子已经超过十年了。

这栋房子远离城市，地处郊区。尽管如此，前来租房的人却从来没少过。房租低，交通便利，这大抵就是老房子行情这么好的原因。但是，房客们还是一致认为有一点儿美中不足—刘萍这个包租婆不好相处。可在刘萍看来，这种评价一点儿都不靠谱。

刘萍全身干巴巴的，不那么紧致的皮囊紧紧貼附在骨架子上，走起路来像是要随时散架一般，看一眼就令人印象深刻。张嘴说话的刘萍也并不能让人好受些，她的声音沙哑又尖锐，不管何时听来都得皱起眉头。所以，刘萍并不爱说话，却又让人觉得她实在是不苟言笑，无趣得要命。尽管刘萍并没做什么过分的事，但所有的租客都很畏惧这位包租婆，甚至有些无端的厌恶。

刘萍当然失落过，她也不想这样，可内心的孤独时常从身体里不知不觉地流露出来，靠她自个儿根本消化不完。每天和她朝夕相处的人都不愿意和她说说话、唠唠嗑儿，听听她的故事。

难道就要这样孤零零地过完一辈子吗？她常常这样想着，心里更是难过极了。

二

年轻的刘萍虽说不上是倾国倾城，但也是颇有几分姿色的。那时候的她总喜欢趴在老房子的漂亮的窗户上，隔着玻璃窗看人来人往，看城市里的大事小事。

那时的老房子热闹极了，青年才俊纷纷赶来，尽全力向两位老人推销自己，都想要迎娶漂亮的刘小姐。刘萍却只会羞红着脸，不停摇头。

刘萍也有自己的心上人，对他盼了又盼，等待着他的告白。

总归是“功夫不负有心人”，她终于等到了他，王振告白了。刘萍虽羞红了脸，却坚定地点了点头。刘萍的爹娘对女儿十分疼爱，也就由着她性子同意了。于是，这桩喜事就成了。

良辰吉日，刘家大摆喜酒，一片喜气洋洋。两位老人看见亭亭玉立的女儿，心里十分不舍。王振郑重向两个老人承诺，要对刘萍一辈子好，不会有意外。

刘萍看着以后就要过一辈子的爱人，热泪盈眶。

人们都说“才子佳人”，真是天造地设的一对儿。

三

刘萍结婚没多久，厄运就来了。她的爹娘相继去世，只留下了老房子。

不知是不是爹娘离世的打击太大，刘萍也大病了一场，足足缓了三个月才恢复过来。大病后的刘萍瘦得没了人样，皮肤沟壑密布，就连她最爱的那一头长发也变得干枯毛躁。这样的刘萍不再美丽，反而像一个老巫婆，丑陋又可怖。这样的刘萍没有人喜欢，王振也是一样。他开始变得暴躁无比，每一天都把积攒的不满尽数宣泄给刘萍，不管她能否承受得了。刘萍变得更加沉默了，但还是喜欢趴在窗户上，看人来人往，却不再想其他。

然后，刘萍的生活不再被简单的辱骂所充斥着，还有来自王振的拳打脚踢。喝醉酒的时候，清醒的时候，不开心的时候，只要王振愿意，他就会把刘萍当作泄愤的工具，一拳一脚，用力地打向这个他曾经深爱的女人，不留任何余力。

一天清晨，王振卷走了所有的积蓄，逃离了老房子，逃离了丑陋的刘萍。之后，杳无音信。

可怜的刘萍最后还在想，自己做错了什么。

人们都说“入门不当”，真是琴瑟不调的一对儿。

四

从此，冰冷的大房子只剩下刘萍一个人。

每到夜晚，刘萍就止不住地流泪。她想念爹娘，想念王振，甚至还想念那群追求过她的人。最后，伴随着呜咽声，她慢慢入睡。

慢慢地，刘萍变得越来越不爱说话，走在路上总是低着头，偶尔抬头，也只能看见一双暗淡的眼珠子，没有任何光彩。

刘萍终于决定，让更多的人住进老房子，让更多的人陪陪自己。她用实惠的房租吸引了房客前来，让他们安稳地住了下来。

刘萍通情达理，从来没有恶意地对待过房客，但他们对她唯恐避之不及。他们害怕她骇人的眼神，害怕她死气沉沉的身影，害怕她嘶哑难听的嗓音。

之后，刘萍迎来了一批又一批的房客，也迎来了一次又一次的失望。

刘萍终于发现，自己就是一座孤坟，晦气又令人生厌。

没人愿意听她说的任何话，听她讲的任何故事。

刘萍孤孤单单，永远一个人。

五

据别人口述，当那场大火烧向老房子的时候，刘萍几乎是奋不顾身地扑向了火海，还带着放松的笑。

租客们心有余悸，没有想到只有包租婆葬身在了这场大火之中，所有人仅仅唏嘘了几声，便转而清点起自己的物品，唯恐有所损失。

刘萍死了。不出意外，没有人认领。她成为一抔骨灰，飘向远方。

这一辈子，刘萍就这样走完了。