过年的新衣

刘慧

与童年的伙伴们相比，那时的我，还是有新衣可穿的。有记忆开始，每年的大年初一，我都会穿上一身新衣服。这是妈妈特意为我准备好的。新褂子、新裤子，就算是一身新了。鞋子就不讲究了，都是妈妈纯手工做的老式棉鞋，一双穿上一个冬天，仍是暖和的。这身衣服是早就准备好的，过年之前，我会拿出来比画好几遍，但必须等到大年初一才能穿在身上。新年穿新衣，一切都是新的。

除夕晚上临睡前，妈妈会把那身新衣服放到我的床前，而后叮嘱我说：“明早都换上，记着，不要弄脏了，要爱惜着穿，操持一身新衣服不容易。”我当然会爱惜了。说实话，那个年月，一年到头儿，我也添不了两身新衣服的。

大年初一，一大早穿上新衣，感觉人也精神了许多。我赶紧出门和伙伴们去比较，看谁的新衣服更美，谁穿得更漂亮。穿新衣服的孩子对他们的新衣都格外在乎，你的手指若是不小心触碰到了他们的衣服，他们都会赶紧用手拍一拍，生怕你给他们弄脏了。平时满世界疯跑的我们，穿上了新衣服后，感觉都变得温柔文静了，都怕自己的新衣服因为冒失和疏忽而受到污损。我的一个发小儿，家里兄弟姐妹多，他又排行老幺，我从来都没见他穿过新衣服。冬天，他穿的都是兄长们换下来的破棉袄，打着补丁，有的地方还露着棉絮，扣子好像也不齐全。他就穿一个光筒儿袄，里面没衣服可穿，很多时候都能看到他的胸膛。有时他干脆就不扣扣子，把两个对襟一掖，权当是扣子了，有时候还敞着怀。他好像天生不怕冷，反正我感觉他就跟铁打的似的，没听他说过冷。每当我们在一起炫耀攀比新衣服的时候，我的那位发小儿总是无比羡慕地瞅着我们，然后再看看自己，失落和自卑感都呈现在他的小脸上。但他眼神里的灰暗很快就被他的乐观所替代：“嘿，有啥稀罕的，长大我有本事了，衣服不重样地穿！”

记得有一年冬天，我去县城的姑姑家，姑姑二话不说领着我去服装店给我买了一件鴨绒袄。那是我第一次穿买来的袄，穿在身上，感觉比妈妈亲手做的棉花袄，还漂亮、轻便。我想象着穿上它在伙伴面前炫耀的样子，整个人都要飘了起来。我穿着新袄兴冲冲地回到家里，还没等出门显摆，妈妈却让我把袄换下来。妈妈说，“买的衣服就是个样儿，穿上不暖和，又不耐脏，你正长个子呢，明年就小了不合身了，这么贵的衣服，还是让你姑姑拿回去，给退了吧。”我听了以后，心里一百个不愿意。妈妈哄我说先脱下来，等过年的时候再穿。结果可想而知，过年时，穿的仍是妈妈给我做的新衣，我的那件心爱的鸭绒袄成了我时常牵挂的一个念想。

在我的印象中，过年的新衣都是穿在我们身上，而父母的新衣好像就那一件，而且能穿好多年。长大后我才明白，生活并不宽裕的父母，省吃俭用也要在过年的时候给我们操持一身新衣服，让我们穿上它迎接新年的到来。因此，过年穿新衣也成了一个传统，妈妈留给我的传统，我也无形中把它继续传承—每年春节前我也给我的孩子操持一身新衣服，让她们等到大年初一时穿上，而后告诉她们，过年穿新衣，一切都是新的。尽管近年来，随着生活条件的提高，穿新衣不再是一种奢望，可谓是喜欢就买、想买就买，但是过年穿新衣，仍旧是迎接新年的一种仪式。这种对新衣所寄托的情怀，或许就是一种感受，一种向往，以及对新年的一种期许吧。

如今，每到过年，年迈的父母也都着上新装喜迎新春了，这可是名副其实的穿新衣。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子将一去不复返，平日里他们也会隔三岔五地给自己添件新衣服。用父母的话说，做梦也想不到能过上现在的好日子……也许只有走过岁月，经历了生活的苦辣酸甜，才能更深刻地体会到新年的意义。父母的新衣更能展现出他们那辈人对新年的期盼和向往。

看看衣柜里常年都是满满当当，已然满足了我对新衣的那种渴盼。但过年时，我仍然不忘给自己添一件新衣，这是一种无法改变的情结。我的那位发小儿也早已成了“大款”，他的新衣也该多得穿不完了吧。