不能说出的那一部分（组诗）

津渡

礼拜天

除草，浇水，修剪枝条

忙碌了一早上，她走过来

咕嘟咕嘟地喝完汽水

放下杯子，接着去收捡花枝

为某种欢欣的力量所支配

她顽强，劲头十足

我能看到她鼻尖上沁出的汗，脸上的

光，仿佛两块黄褐斑

也只是激情燃烧过的痕迹

没有什么能够阻止一个女人

去建设一个家，去创造

美，对着生活欢笑

新的花插，将沿着楼板逐级摆放

事实上，每个礼拜都像一部楼梯

当她爬到高处，我就会想到

罩裙內，胸前切除不久的部分

我的妻子，挥舞着的

空荡荡的手，还是会让我有一丝难过

醒来

五点钟，完全醒来

一个被梦填充、臃肿的身体

被理智的条纹睡衣扶持

衣领像一双手，托着酒醉过后

油纸浸润过一样的脸

乍浦港，他只记起昨夜

餐桌上的一条大海鳗

那深海里的东西，那么黏腻

如果在星空，它将是闪电

还是流星的弧线？

凌晨的杭州湾

一对硬腭依然紧咬平原

哦窗子，不过是一个破洞

玄虚又空茫，即便

那寄予厚望的天空，烟云流动

也恰似餐桌上，千篇一律的谎言

而他回到桌子前，墙壁

家具、烟斗与水壶，这些

平庸又琐碎的家伙们

立刻又围住了他一

如此地无奈，一个声音振聋发聩：

不写作，无法解脱！

我的床铺与海面平齐

对一个静止的世界来说

一张床，和大海没有什么两样

甚至，和一个冰裂纹的梦境

也没有什么两样

几乎所有的梦想都要爬高

但所有的梦，无疑都要下垂

海鸥、天幕上的星星

就像此刻，海面下悬垂的铁锚

梦境真深，你还要拉着一根绳子

下到井下？你惊讶地发现

床铺，竟然与海面平齐

床单揉乱，与打碎的波浪连成一片

黎明前变态的寂静

大海在远处张开喇叭，等着

风吹荡过来，在波浪的拼凑中

重新承受完整的痛苦

祖母的柴房

柴束很小，靠墙齐整地码着

祖母的旧棉袄搭在上面

一整天都在刮风

婶婶每次进去抱柴

都会带上干爽的空气

而她走出去，靴筒上

就会粘上新鲜的湿泥巴。

祖母去世后

一群鸡照常瞎转悠

雪地里，留下了几十只爪印

偶尔，公鸡、母鸡

也会看看靠在柴房门口的椅子

凳窝里的雪，像块薄薄的坐垫

在冬日的暖阳下

闪着光，等着融化、带走

租住地

我住在项楼，十七楼

所以我离这儿，毗邻着的梦公园

最远。

然后就是隔着的栅栏

和栅栏外的，机车试验场。

像所有的机车试验场一样，没有

装满乘客和行李的车厢

只有火车头傻得冒气，直直地

固执地冲向栅栏

但永远，也抵达不了梦公园。

时间久了，我更愿意在窗前淘米

听米粒嘤嘤地交谈。

我读书、写作

庆幸拥有一个酒瓶似的身躯

无论我如何反抗，都会在迷醉里

把我的笨重带入睡眠。

鸫鸟

一大片高楼之间，小小的

一片晚霞。一树苦楝子花朵

在冠盖间倾尽繁华。

乌鸫，亚成鸟的乌鸫

也许一岁，也许一岁不到

它已经学会在树枝上蹦跳，急促地

翘尾、打尾。

但它鹅黄的嘴巴还没有变红

也不会变调，只有喳喳喳，喳喳喳

单调的情话。

而它转瞬跳到树下，一溜小跑

仿佛绿茵茵的草地上

就会出现一顶帐篷。

香味鼎沸，夜色覆压树冠

整座上海城，正在霓虹灯影里浮起

一头庞然怪兽。

没有谁会在意这样热切的心灵

和微小的爱情。

（选自《当代·诗歌》2023年增刊二）