访南诏国故地（节选）

施施然

梁家大院

推开木格窗，它厚实的木身

曾倚过这处大宅院里未出阁的小姐

现在，半倚着我

阁楼前的空地上

栽种着一棵与她同龄的桂树

当夏夜来临

桂花香气就和月色一起

温柔地环绕她有些忧伤的身影

晚风很是清凉

母亲在照壁前挪动三寸金莲

一边与祖母对话，一边仰起脸

看她在屋檐的光影中

扑香粉，梳头，别上

祖上传下来的玉簪子。直到

空气中传来读经的声音

院墙外

红色婚礼在革命的唢呐中穿行

如今一百多年过去

我站在她站过的地方思想

她，借用我一双眼睛

将一切重新审视

访南诏国故地

哀牢山的南面是治愈的云

水里也是。云团分散后

又重组。从橙，变成紫。是无数个

悬念，凝视着故地的臣民

阵雨过后，四野长出更繁茂的生命

水晶兰，清香木，黄芩，桂树

仙人掌，三角梅。在老乡的餐桌上

我吃下花冠、草叶

也吃掉植物甜涩的根茎

我们干净地活着，只需要

简单的食物，和水

城楼外，被蜜色阳光引领着

朴素的木板民居在发光

眼看着篝火在大地的火盆里

猎猎燃烧。土家人擎起了命中火把

那不断奔跑、战斗的号角

打歌，是古老的记忆

当我转过身，在旋转的人群找寻你

一个遥远的国度在虚空中升起

文华书院

春日的古城，阳光

又一次照拂在魁星阁上

我们踏进院子的时候，鸟鸣从

昔日辉煌的旧木檐下俯冲过来

喝饱了水般的清亮，急促

像一串确定的词语

更多词语睡在高大书架上的故纸中

皇帝治国的谋略

玄奘从天竺引回的经典

孔子的谶语，马车

民国年间发黄的族谱

那些挣扎，动荡

终归于平静的喘息

还有诗歌，就藏在诗人的骨血中

尖厉，发烫，灼伤我们

又庇护我们。此时

经过花荫走进藏书阁伟岸而

消瘦的空间。毫无疑问，它

已沉默地辨认出：熟悉的身影

转世后再次登临

巍山古城

掏空的枯树干里盛开着娇兰

昨夜的露水还记得未消逝的梦

这是巍山的清晨，天色半开半启

早起的人们放轻脚步，走过

施家宅院，老寸雪花银，官署

殷家咸菜店的隔板还未及卸下

他们习惯将身体安顿在

老王过江洱丝的长条椅上

今天，我来代替他们

品尝一碗热腾腾的生活

细窄老街上，随处可见的斗拱

雕梁，门楼，都保持了

木頭原有的秉性

美，从来只在坚定的意志中诞生

而中学校的操场，在静静思索

我猜，锋利的时间在经过古城上空时

一定是收起了刀刃，才使得

这样松缓的日子饱含了善意

一走，就是一生

洱海边

细雨落着，在宽阔平静的

湖面上溅起白雾

湖面下，鱼群追溯力量回旋起伏

——表面越是看不清的事物

越深埋着不可知的张力

垂柳在岸边飘摇，掩映远处苍山

从我的视角看过去，多像

你人生中某些时候

胸中藏起的弯刀时隐时现

过汉水

转过秦岭，车子驶进汉中

我们从车窗里探出头

远远注视着

前面这条嶙峋的河流

夜幕下

河面涌动，缓缓送来

青白的月光。那流动着的空寂

仿佛一个朝代的冷兵器

俱遗失在这里

那些使用兵器的人呢

无声的追问渗透到空气中

车内安静下来，所有人

都停止了刚才的争论

我们都是短暂的过客

行走在岔路纷杂的旅途

但至少在这一刻

汉水携带着统一的回忆

横穿过我们思绪的桥梁

（选自《作品》2023年8期）