桂爷

富大人

桂爷据说快不行了。去年6月他就被传过一次。他有冠心病，瘦得像清朝末年的人。去年感染新冠的时候，他在乡下卫生院吊了几天水，大口喘气，同龄人死了很多，他戳着一根拐棍出院了。但是走不了多远的路，所以哥哥出殡他只能送一截，完全无法跟随上山。

大家说桂爷，你自己招呼好自己，不要再抽烟了。（你们这一辈）只剩下你了。他点头，说嗯。他们兄妹五个，二哥死了十来年，大哥9个月前去世。姐姐是肺癌走的，小妹身体本来硬朗，2022年9月的最后一天也是肺癌走了。家族基因算是一般。

桂爷跟兄妹比起来，一直是混得不如意的那一个。大哥二哥都有个工作；姐姐嫁过去的人家勤快，儿子是乡镇企业家；小妹随复员的丈夫去了城里，她做生意，是八十年代的万元户，虽然后来也没落了，但是多少有点家底。

只有他，没有啥着落。年轻时种地，后来跟着人挖过沙淘过金，也做过桌球生意，尝试的营生不少，没有一项发了财。勉勉强强糊口，凑合着过了下来。

妻子从1990年代中期开始就不断生病—没有力气，卧躺为主，甚至有一段时间据说精神还有一些错乱。很多年后，我感觉她应该是得了抑郁症，但当年大家只知道说她无精打采，甚至还有人说她装病。我喊她满奶奶。她有时会塞给我一把炒香的玉米，多的话也没有。

她的病情时好时坏，好的时候可以河边走动走动，坏的时候，就完全没有了音讯。他们那间屋子，阳光难得照进去，总是偏阴凉，冬天为了省钱也几乎不生炭火，几个人清冷地枯坐着，自然也没有很多人愿意去那边坐一坐。

七十岁之后，满奶奶病情加剧过几回，又摔倒过一次，有时反应不及时，屎尿也会弄脏一身。两个儿媳轮流照顾过一阵，抱怨声也有，后来倒屎倒尿这些活是桂爷接了下来。桂爷心里清楚，子女都有难处，都在外讨生活。跟着自己时也没有享福，十几岁就出外打工，挣的全是辛苦钱。

大儿子平时沉默寡言，一年大概有一百多天都显得比较犟，与老婆一年说不上几句话。好在所生的孩子斯斯文文，温和懂礼。但也到了要结婚的年纪，目前八字还没一撇。所以他现在在外拼命挣钱，当电焊工一天能挣七百块，其中大概有六百块是给儿子挣的—责任未尽完，不敢停歇。

小儿子今年五十多，耳朵已经不灵光了，唯一的女儿20岁就嫁人了。他婚姻坎坷，后面搭伙过日子的女人，名声一般，手脚麻利嘴巴不饶人，但是两人看起来倒是没问题，各人有各命吧。

最辛劳的是女儿，桂爷唯一的女儿在东南亚打工已经十年，女婿是半瘫状态，现在在一家收费三四千的敬老院待着。

不管是平素愚钝还是狡猾的人，提起桂爷这个女儿时，都会以同样的方式叹口气，表示知晓她磨难了一世。幸亏她还有一门手艺，靠着手脚灵敏，暂时还可以每个月赚到一万来块钱。这些钱经过几番输送后，能留多少，大家看破不说破。总之她丈夫已经十多年没有啥正经工作，这几年中风后，更加雪上加霜。最近唯一的一个好消息是，去年年底亲戚帮忙，让他今年提前进入了可以领取退休金的名单里—他原属航运公司，倒闭多年，困难户太多，按着顺序排，估计死之前都领不到一分钱。

桂爷平时不聊这些，脸上没有太多波澜。他本就不是心高气傲的人，早就接受了技不如人的戳印。这十来年，兴许—不对，基本就是他一生里最平顺的阶段。

晚年他信了基督，也低价买了社保。当时有个政策，征收了田亩的人，可以花钱一次性补社保—一个人大概三万多，很多人拿不出，可现在再去办这种就更贵了。幸好他的小妹帮他垫了一大部分。所以每个月他和满奶奶都能拿到接近两千块的退休金。其他乡下老人捡废品，做苦工，等着子女“施舍”一点的时候，他不用。这已经是他能想到的最好的晚年。

去年6月他的大哥在去世之前选中了一块墓地，都说风水好。他也去看了，心里也很满意，想也跟着埋到那里。那块山地的主人说即便打折，也要三万块。他取好了钱准备送去，但儿子说有朋友答应过其他的地方，不用出钱就能给他们。

桂爷想了想，撤回了这个决定。三万块留给他们吧，既然他们说了。

今年3月初的时候，他又住院了，新冠可能叠加了其他，对他的攻击加大了。住了一阵，医生说需要上呼吸机的时候，他不同意，执意要回家。回家后他马上交代了后事。第一件事，令人意想不到的是他把侄儿叫了过来，叮嘱他，以后两家还是要有来有往，搞好关系，大家都是亲人—他的侄儿与他的儿子们之间曾经有过龃龉，两家相邻，一点鸡毛蒜皮的事情引发了矛盾。他说他死后，请侄儿当丧事内督。侄儿流了泪。

丧事从简，不搭台，不请丧葬班子。另外又在家族微信群交代了遗言。财产分布里，特别提到一楼要留出两间给大女儿。

第二天早上，他去世了。比所有人想象的都要快一点。大儿子没有赶上见最后一面。终年77岁还是78岁，我不清楚。

大家说他思虑周全，头脑清楚地处理了这件人生大事，棺材也是很多年前就准备好了的。

唯一的插曲是第二天乡镇府来了人，表示需要火葬—去年还随便埋，今年就必须如此了。大家吵吵囔囔，最后达成了妥协。

火葬后，第二天就是出殡的日子。

他的大兒媳发了朋友圈，写了一段有感情的告别文字，得体真挚，听起来是她沉默的丈夫完全不会写出的内容。

关于桂爷的一切就结束了。

出殡后，队伍就三三两两走散了。南方的田野已经绿意盎然，有的油菜花已经开放，前些天阴雨连绵，这一天放晴了。亲友们开始拍照，家族群里咕隆咕隆瞬间多了二十张笑意盈盈的照片。

我心想怎么不另外建个群来发呢，后来想了一下，没有可能。因为他们既不会，也懒得费这周折。或许桂爷的子女看到会有点嘀咕，但是不重要，没有人在意这些，他们不占据家族群的话语权。

“满奶奶怎么样了？”电话里我问了一句，我奶奶回我说“她还那样”。她们年轻的时候关系一般，现在依然维持着和当年差不多的水平。所以，只有这四个字，不能再多了。