十平方米星空（组诗）

庞培

在王维墓前

我回家很多天后还在山西祁县

在郊外称之为“渭城”“阳关”

北方的塬上

我手挂琵琶在剥落的洞窟壁画

在三月烽火台般的油菜地

弟弟王缙在墓地右侧。父亲

在你身后。燕子从低矮桑树林

来回飞过。陪同的当地诗人

唱起一首古曲

我走过了顿村、云中村、韩岩村、木芝村

但这里都没有你的足迹

从祁县到了祁城，再到古县

地势越来越低，仿佛返回古代

附近一条昌源河

留有你晚年诗的音调

突然黄河的水流高遏入云，河水

响彻云霄

出现在你衣冠冢后面的田野上

平原，是一条机耕路寂寞的白天

多少世代

人们用你的诗互表爱慕

送别挥泪

这一天，轮到我来用这一个早晨

向一片风中的树林作揖抱拳

观看早晨

清晨可用来观看

然后，在房间退后几步

退回卧室

外面天光大亮

阳台上的洗衣机、烘干机

拱卫冷空气

冬天洁白

白得耀眼（某种沉默、宁静、初来乍到）

户外是广袤的乡土林

雪在遥远的地方

只露出一点点

威廉·特雷弗去世

他死后第二天

我开始读他的小说

他们把这件事称为：“去世”

他在都柏林去世

我在中国南方读他的书

窗外落雨。天黑前

已落了一整天

是他的死讯触动我

我想知道书中写了些什么

一个去世了的作家

生前写得怎么样

思考些什么

我听着雨滴声，边读

边感觉屋子舒畅

寒夜里的电暖器

淡淡的烤漆味

少女费丽西娅

怀有身孕却一无所有

开始在英国的大街上游逛

随着情节深入

铺陈进人类的遗忘

我发觉：无论我读什么

窗外的雨声都不变

漆黑。寒冷。生老病死

世界决不因为一人写书

一人读书而有稍许变更

今晚也不例外

威廉·特雷弗去世

在我书桌上摆放着一本

《费丽西娅的旅行》

松  阳

我终于回到晨曦里

秘密的行迹虬曲成树枝

天亮之前，我终于是

山坡上的一个果园

昔日的行人，终于硕果累累

我是我自己

深山里的鸟鸣

诗句脸上覆盖苔藓

恋人被爱的眼睛

洋溢山涧的溪流

山下阳和仙坑源

流泉飞沫的石壁坍塌

云飘走了。道路四散

延绵的青山，已久别重逢

夜  飯

没有人喊我吃夜饭

天黑了很久

喊吃夜饭的亲朋好友

有的不见好几年

有的离开了人世

我体内有一个妈妈的声音

爸爸、哥哥、姐姐

他们从不同方位

不同的声音喊我吃夜饭

那声音有一年四季、热天和冷天

我分手很久的女友

她也喊我吃夜饭。周围

台灯光和书页饥肠辘辘

依稀能听到那喊声背后的笑靥

一锅炖好的排骨，放白菜粉丝

朋友的声音，电灯光下的家庭

这一切，今夜完全遁迹

我又点了一支烟，为了他们

和她们。我要独自再坐半小时

我要耐心在黑暗中……

片刻

出现在耳边喊吃夜饭的

声音来自房子里的黑暗——

很多年，我才明白过来

亲人的声音，跟夜色同在——

满桌满钵的饭菜

香味四溢的汤鲜

颜色诱人的米饭

不仅全部是长夜漫漫

连回忆本身，也陷入了回忆

烧夜饭

我在屋子里烧夜饭

但忘了是在哪一年，在哪里

只记得厨房狭小、阴暗

煤炉炖的排骨汤

刚刚沸腾

我又往烧旺的蜂窝煤球上

新加上去一只冷煤球

用火钳把炉火压一压

慢慢发力。之后，炉门关小

转过身去切萝卜块

屋子里有生姜、黄酒、葱段味

升腾起一层热热的水蒸气

洋锅子烘熟的米饭

饭锅头已烘出锅巴

走到外面的过道

看一眼雾蒙蒙的窗外

在我一生的经历里

这一幕最惊心动魄：

我在云端之上，在高处烧一顿饭

我在世上的日子正独自旋转

仿佛，我是我自己的春天

一个无所事事、早春的日子

待在县城数不清的街巷中的一个

那街巷、人家，如同夜色幽深的星空

我是我自己的太空宇航员

我孤独的太空舱

经由回忆发射升天

舱外浩渺的天幕，河汉星稀

我的家人快要回来了

是七岁上小学的儿子，还是女友？

那菜篮头里切成长条形的萝卜块

预备一股脑儿倒进汤锅

我用汤勺尝了尝排骨汤，咸淡正好

我在一颗星星和另一颗星星之间

预备好了一家人的夜饭

十平方米星空

天亮前回到家

自行车往楼梯脚跟一歪

昏昏沉沉往被窩钻

到今天也还记得

盖身上那床四十年前的

被子

盖过下巴，盖过脸

那一股黎明的寒气

恰如人世的初尝禁果

恰如我和她刚刚缠绵过

整个人异常清醒。身子

却瘫软乏力

被子被掀开，轻轻

放下：她满面晕红

她的唇含苞沾露

她的身体顽强轻盈

一床妈妈手缝、厚厚实实的

旧棉被

我黑暗中的寝室

十平方米的星空。

陨石在继续坠落——随即

人就睡着了——最后的意识

飞速如被子用手拉过头顶时那种冰凉的

本能

若干年后

才渐渐明白，渐渐相信——

仿佛树上掉落大团积雪：

那天早晨确实有一颗星星坠落

茫茫人世。消失在

世代荒凉的被窝

一场雨

雨像人的一生

无可奈何地落下

越来越大，白茫茫

像我的一生

傍晚光着身子

昏睡

屋子、书、光阴

醒来在雨中

雨像打下来的谷子般密集

人的一生，多么像空旷雨地

像童年塞进灶膛的柴火

一把把一根根

火焰、泥泞、回忆

闪电、飓风、思想

窗外水雾轰鸣

屋内雨势渐小……

——一场雨把我留在了泥里！

早  春

天完全黑了

一生只剩下一处寒冷的窗户

风从窗口灌进来

外面的树和大海

已经三月了

我的身体感觉不到春天

海边，波浪翻腾如同

被风沿着一条胡同直吹的落叶

满地草木凋零

整夜整夜，响彻到天明

窗户醒着、听着

战栗着

责任编辑：梁智强