老家纪事

梁炜

老家的村子在一条窄原上，由北朝南形成一条细长的山梁，伸到泾河里去。村里人美言说，那是一条汲着河水的龙，咱们就住在龙背上等待腾飞。村子西边是浅浅的驮水沟，那半山腰里有一眼黑黝黝的泉水，沿着弯弯曲曲的沟渠跳涧跌宕向西流去。它清亮亮地在村子边转了大半个圆，最后就流进三水河去。它像一位美人的臂腕，把村子揽在怀里，给村子增添了无尽的温暖和亲昵。

几十年的老家日子，刻画着我无数的记忆，特别是童年那美好无比的桩桩趣事，永远记忆犹新。

四合头大院里的故事

我的老家是一院地坑庄基，人们叫它四合头大院，就是平地挖下一个近似黄金比例的长方形深坑，坑深三丈余，四面挖了八孔窑洞，东西各一孔，南北各三孔，北面中间的窑洞作为出路，后边连接着两折三节的长坡。自然那孔窑洞两头都安着门，靠院子的一头只是一个门框，靠长坡的一头是一合结实的黑油漆大门。那门扇挺厚实，门后的扶木也是四棱着线的椿木做成，两条扶木中间安着结实的门关，门外有一对门环，上有门栓，下有门贴板，锁起来就严实得猫狗无法进入院子。

妈妈说，我自从满月后，奶奶就一直陪伴着我在那个大院子里欢度日子。三岁前，奶奶像牵着一页擤鼻涕的手帕一样，时刻抓着我。她给我喂吃喂喝，照顾我，给了我最好的保护。那时候，奶奶要一天烧两次土炕，给我换洗七八次尿布。她抱着我在院子里看天看树，看崖畔上长出的枣树、椿树以及说不出名字的花草。

我哭了，她就喊：“看看看，狗来了！老鼠来了！”我就会立即止了哭声，睁着一双大大的黑眼睛寻找那狗和老鼠。其实，我那时还不知道狗和老鼠长啥模样，是什么“怪物”，只能从奶奶故意洋气的声调里，感觉到那两个“怪物”的可怕。奶奶看着我止了声就又补充道：“那狗咬人哩！那老鼠专门啃娃娃脚指头，流血哩！”于是我就再不敢哭上一声了。

我会走路了，奶奶就牵着我的小手走路。要是忙事了，她就把我放在院子里，让我自个儿玩去。奶奶每天都用糜芒笤帚把院子扫得特别干净，或在院子里的芭蕉树上摘蕉叶。她手里干着活路，还不时间隔着瞅着我。开始学走路我很执着，可学会走路了，却时时要奶奶抱着走。奶奶说你长大了，长胖了，奶奶抱不动了，我就躺在地上哭着打滚。奶奶终于想出了办法，她把五六个长长的、尖尖的、红褐色的枣刺别在胸膛上，说，“你看看，这枣刺扎人哩！”我便不求着奶奶抱我了。

等我再长大些，奶奶年龄也大了，就不再去田野里作务庄稼，继而承担起家里的一切捏弄与打点。她做饭、洗衣、纳鞋底，每年收获玉米后就剥玉米壳。她把一页玉米壳撕成两三绺，用它拧玉米皮墩墩。奶奶手真巧，她能拧出各种大小不同的玉米座墩来。那样子看上去是用玉米壳拧成一条长长的绳子，再盘起来的，结实耐用，隔潮暖肤，人一坐上去，它就把人的屁股满满地承着。

在灶膛里，奶奶坐着它拉风箱做饭；在院子里，奶奶坐着它拴辣椒，或者绑烤烟杆子；在窑洞的脚地上，奶奶坐在它上面转轮纺棉……坐在玉米墩墩上的奶奶永远是盘着双腿。我佩服奶奶的腿真软和，她会一大晌一大晌地坐在墩墩上不伸一次腿，直到纺出一个线穗子来，取下一个纺线筒筒时才伸出腿来。我学着奶奶盘腿坐上一二分钟就感到腿不舒服，想起身，一动身就像圆球一样地滚了轱辘辘，惹得奶奶大笑不止。

“碎东西，那盘腿坐是一门硬功夫，要练习几天才行。”

养猪养鸡趣闻

记得我家一年四季都养着一头或两头猪娃。那买回来的猪娃多半年就长成一头大猪了，体重都在八九十斤以上。爷爷就把它拉到镇上的集市卖掉，之后就拿出一点钱继续买回小猪娃喂养，从中获得一点钱，补贴家里的各种开销。如果到年底不卖大猪了，那就要杀猪吃肉了。人们说那猪就叫年猪，一般不会轻易杀年猪的，那里面总有不少名堂。

养鸡则是为了吃鸡蛋，间或孵鸡娃卖钱。

奶奶开始养着大小八只鸡，其中有一只大红公鸡，让它司晨打鸣，让它护佑母鸡。其他都是母鸡，特别是那只芦花母鸡最爱下蛋，而且下的蛋最大，鸡蛋有白色的、浅红色的，还有“麻子脸”的，那上面有许多浅红色圆点。在产蛋旺季，每天都能收到六个鸡蛋，我们一家六口人，每人可以吃到一个鸡蛋。

为了鸡的生活环境更舒服，奶奶在院子里的鸡房房里为它们铺好鸡窝，在鸡窝里地上铺上一层厚厚的干土，上面再铺上一层麦草，最上面铺上一层麻刀（碎麻絮），那蛋窝就柔软而暖和。可是，那只芦花鸡就是不在那窝里下蛋，它总是要跑到人们想不到，寻不见的地方去下蛋。比如，麦场里的麦草垛顶上，废弃的塌窑洞里，粮库里皮囤的夹缝里，甚至在不烧火的炕洞里。好在它下完了蛋，就会“咯咯咯蛋——咯咯咯蛋——”地叫唤，奶奶寻声就会找到鸡蛋的。

自然，时间一长，母鸡走远了，甚至不叫唤了，就很难找到鸡蛋了。奶奶常常让我和妹妹找鸡蛋收鸡蛋。我们找到了下在麦草垛顶上的鸡窝，妹妹推着我的屁股，让我扒到草垛顶上去。我收下鸡蛋，想递给妹妹，两人伸开胳膊就是够不着。于是，我就拿上鸡蛋从草垛顶上绺下来，弄了个屁股墩儿。可拿着鸡蛋的手永远高高地举在头顶，生怕摔破了鸡蛋。

七岁那年，我上学读书了。那只最爱下蛋的芦花母鸡近一个月都找不见了，奶奶发动全家人几路寻找，结果毫无线索。奶奶确信，那只母鸡一定被狐狸吃掉了。她死了心，只是眼眶里有泪水流出，奶奶从此把大门整天关得严严实实，不让一只鸡走出深深的院子去。

一天，爸爸下地回来了，忘记了及时关上大门。他在院子里正抽着一支烟，丢失的芦花鸡带着一群毛茸茸的小鸡娃，吱吱啾啾地唱着歌儿走进大门，穿过门洞，来到院子里。

那母鸡一边走一边寻觅着食物，還间断着“咯、咯、咯”地呼叫着小鸡娃。它像一位立了战功的将军，带着部队凯旋。一家人都喜出望外，笑脸盈盈。特别是奶奶惊愕得张开了掉了一颗门牙的嘴巴不知说什么好。她急忙去抱那只母鸡欲疼爱一下，没料想被母鸡用尖尖的嘴啄疼了她的手指头，它还拍打着翅膀向她进攻。它坚定地护佑着它那群可爱的鸡娃。

奶奶急忙用大洋瓷缸子舀了半缸子糜子米，撒在院子里让它们啄食。看着那一群毛茸茸的鸡娃，她真想逮上一只亲亲，可她又怕母鸡会啄她，便打消了自己好心的“非分之想”。

十九只鸡娃

天越来越热的时候，有三只母鸡停止了下蛋，趴在鸡窝里不吃不喝，时不时发出呼唤鸡娃的咕咕声。奶奶明白，那些母鸡要抱窝孵鸡娃了。自然，让三只母鸡一同孵鸡娃是不行的，一是当时没有那么多的鸡蛋，二是孵三窝鸡娃也养不过来。于是，奶奶就选择了一只体形最大的母鸡来抱蛋孵鸡娃，其他两只母鸡就用窄窄的布条绑住它的两只爪爪，反复放在凉水盆子里，让它凉凉头脑，之后就让它四处游荡去，反正阻止它蹲窝。

紧接着，奶奶就把最新的鸡蛋笼提出来，一个一个地挑拣着鸡蛋，要求大头大，中等个，大小均匀，一共挑了十九个。晚上还要把挑拣的十九个鸡蛋对着电灯光照看上半晌，最后确认鸡蛋没有一点瑕疵后就开始准备鸡窝。

搭窝的时候，奶奶先是在院子里转了一圈儿，看准了那个绽开了半截的烂担笼，立即抽出了笼襻，在后场里的麦草垛上撕下一撮干净柔软的麦草，放在那个半截烂笼里，弄出个鸡窝状。之后又把麦囤顶上的麻刀撕了一大块，放在麦草窝上，才轻轻地把十九个鸡蛋转圈儿放在麻刀上，然后就把母鸡捉着放在鸡蛋上。卧在鸡蛋上的母鸡红着脸，前看后看，左看右看。它看到有两个鸡蛋在自己身子外，就伸长脖子，用它的尖嘴把它一个一个搂进自己的身下去。

谚语说，“鸡孵鸡，二十一”。是说孵鸡娃时间约为二十一天左右。在这二十多天里，除过进食喝水，离开鸡窝拉撒几分钟后，它就一直暖着身下的鸡蛋。母鸡会永远记着自己的使命。它每隔一两个小时就会站起身来，把每一个鸡蛋用尖尖的嘴巴翻动一次，让鸡蛋受暖均匀。它常常眯着眼睛似在打盹儿，其实，它在坚守阵地，努力完成自己的使命。

奶奶每天三次四次地喂养着母鸡，看着鸡窝的周围。尽量把鸡房房的门窗时刻封闭得严严实实，她就怕晚上会有狐狸来偷袭。每到半夜时分，奶奶就要起身去鸡房周围看看。睡在炕上的奶奶总是竖起耳朵听院子里的动静。

十八天后，就有小鸡破了蛋壳。那时，奶奶急忙把鸡窝端回自己睡觉的窑洞来，放在炕角里，保证它们既安全又暖和。她趁母鸡出外拉撒活动的机会，就把那十九个蛋细细检查一番。有破蛋壳的，她就轻轻剥开半截蛋壳，用右手大拇指和食指捏着小鸡娃的尖嘴，试着小心地拉出一点，让圈在蛋壳里的小鸡伸开脖子，那时它们还带着半截蛋壳，卧在母鸡胸部下继续温暖着，直到它们自己脱掉了那半截蛋壳。

再过了一两天后，脱掉了蛋壳的小鸡娃就会跌跌撞撞地爬行了。那时，奶奶就几乎整天都守护在炕角里，看着鸡娃，不让它们掉下鸡窝来。掉下来了，就及时把它捉回鸡窝去。

两天后，没有破蛋壳的鸡蛋，奶奶就会用面罗来检验它是否为水蛋（孵不出鸡娃的坏蛋）。奶奶把面罗平平地扣在炕上，把要检验的鸡蛋放在罗网上，细心地看那鸡蛋是否会颤动。能颤动的就证明小鸡娃在里面蠕动，不颤动的就是水蛋无疑，先把它放在热炕等上一天，再看看它有无动静。

才脱壳的鸡娃从不安分，它们“叽叽”地叫着连跌带爬地从母鸡身下爬出来，爬到鸡窝边缘，不知高低地跌下鸡窝，在炕上摔了个两脚朝天。它们似乎没有一点伤痛，翻身钻进被角里去。我最爱看那些才孵出的鸡娃，它们傻傻地，毫无目的地爬行。同时还会张开小小的翅膀。它们睁着一对圆圆的黑眼睛，抬起尖尖的嘴巴向天叫唤。

自从鸡娃一孵出来，从学校一回到家，我就扒上窑洞的热炕，看那些出窝鸡娃的傻样儿。我想接近它们，刚一抬手，那母鸡就“咯咯咯”地对我提出严厉的警告，我只有立即缩回手来。

泉水叮咚

新農村建设的劲风吹醒了村子，吹美了村子。

村子里的地窑庄基都用推土机推平了，我家的四合头大院子也被填得无踪无影了。按照新的规划和设计，在原来的地基上建起了东西走向的五排平房，弄出了四条街道。所有的地方都是同样的格局，一准是红砖蓝瓦，门面都是用鸡血红瓷片砌成的。家家户户一个样，一律的红铁门，上面都有三十二个铁钉。要找一户人家，只有按门牌号才会找到。有个别户还会在上房位置盖起两层小洋楼。

我家住在南边第二排西边顶头，那里距离驮水沟有三百多米。站在沟边，可以看见那弯弯曲曲流动的泉水，听见那跳涧跌宕的水流声，看那远山近水，百鸟穿沟飞行。正巧，那时我们的语文老师教我们唱歌曲《泉水叮咚响》。于是我就整天唱着它，唱得奶奶也灌上了耳音，我放学回家唱，她就跟着唱，竟然唱会了第一段。她一听到泉水流淌声就不自觉地哼唱起“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响——”

南边最后一排房子后边是大半块生产队时代的碾麦场。而现在，那里是一个小队人家打晒庄稼的地方。拾掇完庄稼后，就会在麦场里留下四五个麦草垛。冬天一下雪，厚实的白雪把大地银装素裹。那时，麻雀、鸽子、喜鹊，斑鸠、黄鹂等鸟儿就寻不到食物。于是，我们这些娃娃伙们就开始套鸽子、扣麻雀，用弹弓打喜鹊。

在奶奶的帮助下，我制作了鸽子网，在麦场里扫出一小块空场，固定好鸽网，撒上麦壳和糜子、小豆，只等着鸽子来投网。我那时要上学读书，就在每天早饭时分置放好鸽子网，等下午放学吃午饭时再去收网，看看有没有套中鸽子。我的辛劳收效甚微，十天八天也套不住一只鸽子。不是我的技术不行，而是鸽子们太聪明。

一天，我放学回家，走到大门口，一条野狗叼着一只鸽子正向街道深处跑去。那鸽子腿上还带着我的鸽子网。我一边喊着奶奶，一边摸出门口的一把铁锨向野狗追去。我高高地举起铁锨向野狗砸下去，野狗一叫唤，鸽子掉在了地上。迟到的奶奶把那只鸽子捡起来，放在自己的撩襟里，让我解开箍在鸽子腿上的鸽网。回到家，奶奶让我捉住鸽子，自己寻来布条条，细麻绳，准备重新绑住鸽子的一条腿，拽着绳子让它飞着玩。

正在我要松开鸽子腿时，那鸽子一翻身，箭一般地飞上了蓝天。我和奶奶追着鸽子走到驮水沟边，看着那鸽子向对岸的山头飞去。沟边的泉水又唱着歌儿向西流去。奶奶说，我们放生了，让它还是回到大自然去吧。

此时此刻我想，我也要远走高飞了，像鸽子一样飞向广阔无垠的天空，像泉水一样流向远方，走出老家，走向更广阔的未来。

（责任编辑  葛星星）

邮箱：2201137863@qq.com