城市味道

徐文龙

京畿博物

博物馆，一个奇妙的地方。你可以在这里寻求亘古之秘，也可以在这里看到未来奇景；可以探索宇宙的角落，可以放大微观的世界；你能和宋徽宗握手，也能一览达芬奇的珍藏。这里压缩了时间与空间、凝结了智慧与想象，有趣、新奇、精巧、不可思议……你能在这里找到足够多的理由来表达你的喜欢，同样的，你也无法找到哪怕一个理由拒绝它。当然，它也从不拒绝你。就是这样一个地方，我们要和您一起去看看。“文化映像”栏目新专题“京畿博物”，带您认识一下北京的“博物馆们”。

国际化、现代化、科技感、古都……如果要从无数个形容北京的词里面选出一个，我会选择“有意思”。北京是座“有意思”的城市，市井百态、千形万象，无处不透露着“好玩儿”。如果要把这些有意思和好玩儿汇集在一起，恐怕没有任何一座博物馆能盛放下。所以这一期京畿博物，我们精挑细选了多个有意思的博物馆，一起去看看。

百工巧戏

在龙潭湖路上，有这么一家博物馆，可以说和北京其他的博物馆相比，有点不太一样。它就是“百工博物馆”，也叫作“百工坊”。之所以说它不太一样，原因在于百工坊是一座“活的博物馆”。超过100 位工艺大师在百工坊拥有自己的工作室，而这些工作室既是大师们产出艺术品的地方，也是陈列艺术品的地方。在百工博物馆，你能看到艺术品的诞生，能看到艺术发生的过程，能感受到艺术的生命力。

谈到艺术，人们常常觉得有一层“厚障壁”，它由冷峻、复杂、高深、晦涩堆叠块垒，拒人于千里之外。可百工坊的艺术品不是这样，有趣、好玩儿、京味儿，是这些艺术品的根基。其中具有代表性的，可以说是“毛猴儿”。

说起毛猴儿，上了年纪的北京市民一定不陌生，这是一种传统的北京手工艺品。毛茸茸的小猴儿几厘米高，活灵活现十分可爱。虽然毛猴儿个头不大，来头却不小，它是由蝉蜕做头、辛夷（玉兰花骨朵）做身、白芷做胶、木通做具制成的。听名字就知道它跟中药沾亲带故，而毛猴儿的故事，确实也和一家药店有关。

传说道光年间，宣武门外骡马市大街有家药铺，字号是“南庆仁堂”。有一天，药铺的伙计因为一些小事被账房先生痛骂，晚上伙计整理药材的时候突然发现，蝉蜕的头部“尖嘴猴腮”，跟账房先生的样子颇为相似。为了发泄心中不快，伙计就用木通沾着白芷糊，将蝉蜕、辛夷粘成了一个小人，其他伙计们一看，果然活脱脱一个锱铢必较的账房先生。从此，毛猴儿被手工艺人加工制造，成为了北京地区特有的一种工艺品。

除了毛猴儿，百工坊还有捏面人儿的、做绢人儿的、做风车儿的……各种生活趣味艺术五花八门一应俱全，无论哪个都带着北京的一点回忆、一点意趣。

当然，既然是一座艺术博物馆，北京的民俗艺术不能少，奇技大工更不少。燕京八绝——景泰蓝、玉雕、牙雕、漆雕、京绣、金漆镶嵌、花丝镶嵌、宫毯——在这里都能看到。更绝的是您别忘了咱们开头说的，百工博物馆是一座“活的博物馆”，各样绝技的顶级大师在这里聚集。您不仅能看到极致的工艺品，更能欣赏到大师们让人为之赞叹的高超技艺。如果您愿意，不妨来百工博物馆走上一遭，跟艺术品零距离接触，顺便跟大师们也聊上两句。

南城一隅

说起北京的市井百态，南城是一定跑不开的。有清一代至民国，南城由于特殊的地理位置，民间艺人、行走商贩、赶考举子、文人雅客都在这里汇集，形成了很有意思的宣南文化。它并不是一种独立文化，它是各种文化的大融合，像皇家祭祀文化、京城士人文化、会馆文化、传统商业文化、民俗文化等等，都属于宣南文化。

说相声撂地、澡堂子听书、天桥儿看戏法儿，是宣南文化；荣宝斋的《柳浴图》《苕溪石帖》《圣母帖》是宣南文化；会馆聚集、商务往来，是宣南文化；生旦净末丑、同光十三绝，还是宣南文化。衣食住行、吃喝玩乐，宣南可谓是包罗万象。

如此好玩的综合文化，想把它用一个小小博物馆盛放起来让您一眼看尽，这种地方有吗？还真有，而且就在宣南。

从牛街往北到长椿街，不用几分钟，路东就有一片红墙灰瓦。此处是万历年间的“京师首刹”——长椿寺，长椿街也由此得名。长椿寺是明万历年间神宗皇帝为其生母所建，规模宏大、地位超然。随着时间的推移，至清朝时长椿寺历经几次重建、修复，至今虽没有了往日香客盈门的盛景，可它却成为了宣南博物馆的藏身之所。

宣南博物馆一共有八大展厅，主题分别是“悠悠宣南”“宣南士乡”“革命先驱”“梨园盛景”“城南乐园”“百年兴商”“民族团结”“宣南文化保护”，内容不一、十分丰富。

“悠悠宣南”讲述了北京城的由来，从蓟国到北京，宣南都有着自己的身份与角色；“宣南士乡”展厅则介绍了南城名士，包括耳熟能详的“铁齿铜牙纪晓岚”、虎门销烟的林则徐、开眼看世界的第一人魏源，和宣南有千丝万缕的联系；“革命先驱”展厅，顾名思义是讲述宣南与革命先烈们的故事，孙中山先生所居香山会馆、徐锡麟与秋瑾所居绍兴会馆、康有为所居南海会馆、梁启超所居新邑会馆、谭嗣同所居浏阳会馆等等，革命的火种从宣南燃起；四大徽班进京、同光十三绝出世，哼上一句“我本是卧龙岗散淡的人”，在“梨园盛景”展厅，你能“听到”历史；“城南乐园”展厅复原了那个“南来的北往的、推车的担担的、卖米的卖面的、卖烧饼油条卖茶叶鸡蛋的、过路的英雄行路的好汉，都汇聚于此”的宣南，空竹、风车儿、糖葫芦儿，外加天桥儿八大怪，在这儿您都能看到；“百年兴商”展厅有大门大脸的大字号——张一元、同仁堂，也有小模小样的小叫卖——打着唤头的剃头匠、吆喝着的菜农、打着冰盏儿的冷饮贩子，一副老北京商业图谱在这里缓缓展开；“民族团结”展厅讲述了汉、回、蒙、维、满等各个民族大融合后，在宣南留下的精彩一笔；“宣南文化保护”展厅则向参观者们讲述了老北京宣南文化在今天，有着怎样的风采。

走街串巷

在北京，宣南算是好玩儿的地方，可在宣南，天桥儿算是好玩儿的地方。

天桥儿一带是浓缩了的宣南，更热闹、更混杂、更市井，也更有意思。在这里，其他的文化能量似乎被一种“玩”文化给屏蔽了。旧时的天桥儿突出一个“逛”字，说学逗唱、耍谈变练、测字儿相面，来了天桥儿，不花几个大子儿看看“玩意儿”，不上几个江湖人的“恶当”，算是您白来一趟。

耍猴儿的、耍狗熊的、变戏法儿的、耍杂技的、顶中幡的、说相声的、撂跤的……只要是您想看的，天桥儿就没有找不着的。在喝彩声中扔下“几大枚”，转身走出人群，找个算命先生开个财运、再花两文钱买个枣馒头做的大力丸，明知道是“上了恶当”，可就是买个欢喜、买个热闹。这就是天桥儿，用北京老话儿说，是个“解心宽”的地方。

现而今，让艺人们纷纷走上大街，在天桥儿地区摆开阵势来个“十样杂耍儿”，别说老百姓得跳着脚举报艺人们扰乱治安、堵塞交通，就算是艺人们自己也不能同意文化工作倒退一百年。所以如果您想再一睹老北京天桥儿的盛景，就不妨来天桥儿印象博物馆。这儿不光有“天桥儿八大怪”的影音资料，更有其艺术的发扬表演。只不过您不必扔几个大子儿，正常买票观看也就是了。

在天桥儿逛上一圈儿也就差不多该回家了，原先北京人的家在哪儿呢？大多在胡同儿、巷子里，这也是一众北京老人最熟悉的区划单位。那如果您要找胡同儿的味道，能不能选中个博物馆呢？还真能——史家胡同博物馆。

别看这博物馆不大，只有千把平米，可它硬生生还原了北京人在胡同儿里的各种生活细节。如果您有心留意，从晚晴民国到新中国成立后，北京人胡同生活的变迁都能在这里找到，从而捋出一条生活脉络。

当然，您要是不想费心劳神也没事儿，史家胡同儿博物馆还有另外一样新奇的东西——声音记录。这里记录了北京上世纪五十年代以前、五十到六十年代，以及七十到八十年代三个阶段，多达70 多种声音。其中包括北京现已绝迹的“八不语”（即无需吆喝，使用响器叫卖的逐行业）、各类老式吆喝，还有那些四季变换时，胡同里各种让人熟悉的声音。如果你没住过胡同儿，也没遇上“少年时的北京”，那你大可以閉上眼睛在史家胡同儿博物馆坐上一两个小时，让旧时的北京与你来一场“声音奇遇”。

说了这么多，您心动了吗？笔者都快忍不住出门去看看了。让我们在博物馆相遇吧，让我们在博物馆里遇见有意思的北京。