儿时放羊记

俞海云

儿时，放羊的经历让人难忘。

包产到户后，家家户户养着几只羊。平日里父母兼顾照管着，寒暑假或星期天，放羊的光荣任务自然落在我头上。

清晨，我早早儿出发。我拉着母羊，其他幾只跟在后面，牵到村子附近的荒地、山坡、水沟或堤坝两侧去吃草。接近中午，我就牵着羊回家饮水，解开缰绳让它们在羊圈里午休。

下午天气炎热，几头羊把头挤在一起不吃草。太阳快落山时它们才忙活起来，几只羊咬着青草吃得有滋有味。

“斜光照墟落，穷巷牛羊归。”夜幕降临，我拉着羊回家，一天放羊的任务就算完成了。

寒假来临，我的任务依然是放羊。天寒地冻，冷风飕飕，田野里一片空旷，荒山秃岭，只能把羊驱赶到半山腰吃些干枯的莎草。晚上，父亲添加些储备的干草或拌些饲料给羊吃。

过了两三年，家里的羊发展到17头。我早晨五六点出发，把羊驱赶到离村子四五里外的荒地里或山沟里放牧。到达预定区域，羊群吃草，不慌不忙；我看书，津津有味。

时间长了，头羊似乎摸清了我“懦弱”的脾性，它们总是一边吃草一边“窃窃私语”。羊群并不听话，你说往东，它偏要朝西。你说原地休息，它们拼命地疯跑。你要它们吃草，人家又挤挤挨挨，任你无可奈何。

有一次，等我抬头时，好端端在半山腰吃草的羊竟然一头也不见了。我赶忙提着书去寻找，远远发现头羊带领着它的亲信，扭着屁股往麦田冲去。我拿着土块狠狠地打向它们，头羊一边向麦田中间钻一边死命地咬麦穗。其他的羊也“趁火打劫”。

还有一次，我把羊群赶到山谷里，坐在山巅远远地监管着。我原本想着山谷是个死胡同，羊吃完草就会出来。孰料，羊下到谷底后好长时间不见踪影。我靠近山畔仔细搜寻，却连一只羊的影子也没有。我急匆匆下到谷底又气喘吁吁登上对面的山巅，隐约发现山底一块苞谷地里羊影幢幢。我赶忙跑下山，把羊立即赶回家圈起来，不给它们水喝，以示惩罚。

可是，那群羊却与父亲很亲热。父亲说：“干任何事都是一门学问，甭看它们不会说话，其实聪明着呢。它们一旦摸透脾气，就会设法欺侮你。你得提根鞭子，对不听话的有时给上几鞭子，它们就老实多了。你的衣兜里最好装些苞谷一路上喂些，它们就会给你尊严和颜面。”父亲又说：“你一定要好好学习啊。不然，你以后长大了怕是连一群羊都放不住。”

此后，每次出门放羊时，我会拿着一根木棒或羊鞭。羊群总在离我不远处吃草，若看不见我的身影，还会忐忑不安地“咩咩”叫唤着。

身为人师后，我反复告诫学生，要学会羊的反刍精神，温故而知新，不断重复消化，才能牢牢记住学过的知识，不至于如“猴子掰苞谷——这只手掰，那只手丢”，最后连一个苞谷也没有留下。