《世说新语》里的烟火气

邱俊霖

《世说新语》里记录过一个很有名的故事：名士王戎七岁的时候，和小伙伴们一起玩耍时，看见路边李子树上果实累累。大伙儿都争先恐后地去摘李子吃，王戎却一动不动。大家奇怪地问他：“你为什么不吃李子呢？”王戎说：“李子树就长在路边，还能留下这么多李子，说明这树上的李子一定是苦的。”大家摘来一尝，果然苦。

李子是当时非常常见的一种水果，王戎自家也种了很多李子树，结出来的李子非常甜。他将自家的李子拿去卖，因为担心有人得到李子核后种出同样甜的李子来，每次都想方设法把每个李子的核都挖出来。于是，王戎成了当时知名的“铁公鸡”。

除了李子，《世说新语》里提到的水果还有很多，比如说梨。当时的人们流行把梨蒸着吃，但有一种梨却例外，那就是“哀家梨”。哀家梨果大味美，但唯有生吃才能保持其原有的口感。东晋的权臣桓玄每次看见有人做事不爽快，就生气地说：“您要是有个哀家梨，该不会蒸着吃吧？”他其实是在嘲讽别人愚蠢而不识货。

《世说新语》里的水果有很多。比如顾恺之吃甘蔗时总喜欢从梢头吃起，他管这叫作“渐入佳境”。东晋权臣桓玄有一回问太常刘瑾说：“我和谢安比起来怎么样？”刘瑾回答：“您高明，太傅深厚。”桓玄又问：“和你的舅舅王献之比起来又如何？”刘瑾说：“只能说楂、梨、橘、柚，各有各的美味。”

除了水果，人们的餐桌上还少不了肉類。魏晋时期特别流行吃螃蟹，东晋名士毕卓曾对人说：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”意思是能够有喝不完的美酒，以蟹当作下酒菜，这辈子也就满足了。

此外，那时还流行吃烤肉。《世说新语》里记载了一个故事：说的是名士顾荣在洛阳时，有一次参加聚会，他发现端烤肉的服务员垂涎欲滴，但又没有资格吃。于是，顾荣停下筷子，把自己的那一份烤肉让给了他。同座的人都笑话顾荣，他却说：“怎么能让一个人天天端着烤肉却不知肉味呢！”后来遇上战乱，顾荣逃往南方，在路上经常遇到紧急状况，但总有一个人在身边护着自己。他很奇怪，便问他是谁，原来，这个人正是当年吃到顾荣烤肉的那个服务员。

东晋时，还有个叫作罗友的人，他曾在权臣桓温手下办事。有一次，桓温召集了一群人给车骑将军王洽办了一个送别宴会。罗友不请自来，在饭局上坐了好一会儿，后面还没说话便准备告辞了。

桓温奇怪，便问他：“你来找我是不是有什么事，怎么还没说话就要走了呢？”罗友盯着桌上的羊骨头，不脸红地说：“我听说白羊肉很美味，可这辈子还没机会吃过，所以今天冒昧前来，并没别的事，就是蹭个饭而已。现在我吃饱了，所以便准备离开了。”

由此可见，在生产力并不发达的魏晋时期，普通人想吃上一顿肉并不容易。除了肉食，人们吃得更多的是蔬菜。魏晋时期流行用蔬菜熬羹，西晋的文学家陆机来到洛阳后，去拜访当时的大臣王济，王济的面前放着几斛羊奶酪，便指给陆机看：“你们江南有什么好东西能够比得上这个？”陆机说：“我们那里的千里湖盛产莼菜，用莼菜制作的莼菜羹用不着盐豉佐味就足以和这奶酪媲美了！”

名士张翰在洛阳担任齐王司马冏的东曹掾时，有一天见起了秋风，便思念起了老家吴中（今苏州）的菰菜羹和鲈鱼脍，便说道：“人生在世，最难能可贵的就是顺应自己的内心，我为何要在离家数千里远的地方被虚名所束缚呢？”于是，他就让人驾车载着自己回家乡了。不久后，齐王司马冏败亡，当时的人都认为他这是审时度势、见机行事。

此外，人们常吃的蔬菜里还有笋。西晋的音律学家荀勖曾在晋武帝的宴席上吃笋，他吃完便说：“这是用干过活的木料当作柴火烧煮的。”座上有人不相信，暗中派人去问厨师，才知道这笋的确是拿旧车轮当作柴火煮成的。在座的人都不由得佩服荀勖的非凡见识。

魏晋时期，人们还有一种常吃的蔬菜——薤，即如今我们所熟知的藠头。桓温曾和一群部属吃饭，席上有个参军用筷子夹蒸熟的藠头，然而，藠头的叶长，拌在一起一时夹不起来，一起吃饭的人不仅没帮忙，而且还在笑话那个人。桓温见了，很不开心地说：“一起吃饭都不肯互相帮助，更别说遇见危险和困难了！”于是，他便罢免了这几个取笑他人的人的官职。很多人认为：桓温在这件事上有些小题大做了。

除了以上列举的食物，《世说新语》里还有其他的一些食物的影子，比如说煮鸡蛋。《世说新语》里有个“王蓝田食鸡子”的故事，说的是东晋有个叫作王述的官员，平日里性格急躁。有一次，他吃鸡蛋时用筷子刺，没刺中，便大怒将鸡蛋抛在地上。没想到鸡蛋滚动不停，他便下床用屐齿踏蛋，又没踏住。王述极为恼怒，便把这个鸡蛋抓起来塞进嘴里，咬碎了又吐出来。

但话说回来，在魏晋南北朝那个乱世，普通人甚至连吃上一顿饱饭也不容易。《世说新语》里的几个故事也可以体现出来。

东晋的书法家郗鉴年少时生活很贫困，常常有一顿没一顿。当时乡里人敬仰他的贤德，就商量轮流供饭给他吃。郗鉴去老乡家吃饭时，还常常带着自己的侄子郗迈和外甥周翼去蹭吃。

后来，老乡们实在撑不住了，就直截了当地跟他说：“我们各家都在挨饿呢，只是因为您贤德，才合伙接济您，恐怕没能力兼顾其他人。”之后，郗鉴就单独去就餐，吃完后两个腮帮子总是含满了饭，回家后吐给两个孩子吃，终于将这两个孩子抚养长大。

东晋的将领殷仲堪在担任荆州刺史时遭遇了水灾，粮食歉收。于是，他吃饭时每次桌子只摆放着五个碗盘，此外就没有其他的菜肴了。饭粒如果掉在盘里或座席上，他便马上捡起来吃掉。毕竟，一粥一饭都来之不易啊。

可以说，《世说新语》里的烟火气，见证了那个时代里人们的酸甜苦辣。