瓦檐

雪相关的人，和事瓦檐缝的雀，枯枝间的风，湖边上的乌篷船都无法替代或掩埋其身影还有一种雪沿自旧草稿纸，及年代的边缘乍或腾空而起，经年的疼，嘶嘶哈着热气仿佛一场旷遇，熟悉又鲜为人知铺在纸上的雪雪，飘飘洒洒在山岗，在池塘，在林冲的草料场天地间，浑然一体。唯我独尊铺在纸上的雪，与灌满石狮的雪有无本质区别，这是一个伪命题仿佛一个人的命运，带着与生俱来的疤痕胎记浸透雪的文字，有着冰清玉洁的身架在白色中穿越，散落的情节，东奔西突恍若一只麋鹿，丢失了最初的原野当然结局，也

协会会员。著有《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》等。其作品荣获文津图书奖、冰心散文奖等众多奖项，多次入选国内权威好书榜。近日，我的新书《老家什》由广西人民出版社正式出版了。这是广西人民出版社重点打造的“中国乡存丛书”之一，也是该丛书自2019年创建以来出版的本人第五部作品。我有幸与广西人民出版社结缘是在2018年，那时身边有两部书稿想出版，一部是《瓦檐下的舊器物》，一部是当时尚未写成的《一个村庄的食单》。在此之前，我在网上结识

桃树高过一条青色瓦檐上有斑鸠一对，不啼只用方言提示我，别取一根羽毛试风我看见了年少时，曾在窗前收起的那把弹弓邻家太爷己老得提不动茶壶，一支烟锅怀里揣着许多传说此刻他就坐在巷中，继而进了谁的雕塑再往前走，庭院就更深了我看见自己在窗台下读书，读天上云朵静静的院落青瓦檐围住四方院子三两句雀声劝走了深秋，劝落了树上最后一枚红柿宽口陶缸酿过慢时光，还留有母亲的手温雨水的痕迹，以及一抹酱色它们坐在墙角处等一场雪来，也等梅花开从井口吐出的白气，比炊烟更悠长且迟缓水与火发

拉手离开，最后的瓦檐那龛灯倏间像一朵花卸了火。母亲把脊背转过去告诉姑嫂们相持多年的苦乐我放下磨盘的弯臂把玉米酒碗往院门前一拍哥丢下斗笠拉着我去往村口方向我小心地跟在他们身后我的长辈我回望被甩在身后的每一段路我看到起伏的田野黑白相间得欲言又止我们进入灯亮前的小城移民点中心广场的篝火燃烧我们的柴薪薪火相传的壁画指明着我们的来路和去路——原载《诗刊》2021年第3期推荐语诗作选材于扶贫第一线的小故事。表达一个整屯搬迁的贫困山村的村民，在离开祖祖辈辈生活的村庄时的

拉手离开，最后的瓦檐那龛灯倏间像一朵花卸了火。母亲把脊背转过去告诉姑嫂们相持多年的苦乐我放下磨盘的弯臂把玉米酒碗往院门前一拍哥丟下斗笠拉着我去往村口方向我小心地跟在他们身后我的长辈我回望被甩在身后的每一段路我看到起伏的田野黑白相间得欲言又止我们进入灯亮前的小城移民点中心广场的篝火燃烧我们的柴薪薪火相传的壁画指明着我们的来路和去路——原载《诗刊》2021年第3期推荐语诗作选材于扶贫第一线的小故事。表达一个整屯搬迁的贫困山村的村民，在离开祖祖辈辈生活的村庄时的

亮着。 我怀念瓦檐上的滴水。雨后初停，瓦檐上的水一串一串地滴下来，先还是密的、连珠儿，而后就缓了，晶莹着，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓。当它滴下来的时候，在房前的黄土地上滴出一个一个的小圆坑，把地上的黄土砸成一个个正圆的沙窝状，那小圆坑一个一个地在房檐下排列着，先是“奔儿、奔儿”的，而后是“啪”声，再后是“啾”声，那声音是有琴意的。 我怀念家乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路时的恐惧。在无边的黑夜里，夜气是流动着的，一墨一墨地流。特别是

翻动着书页颓废的瓦檐上的缺口  悄悄漏下一只月亮的眼睛那些生硬而冰凉的文字多像高原上的石头  只要看到它便看到了灵魂的居所而万物都会渐渐变黑  风声越来越紧这时候  一盏酥油灯神话般亮起以它博大的胸怀  抱住这小小的一隅书页低垂  藏文安详神在屋子里走动  寂然無声一只羊的犄角  在抵触门扉它闻到了自己的奶香  被燃烧的疼痛但它看不见光  黑暗中没有青草它躺在屋檐下的身子是白的仿佛一只眼睛  裸呈着空旷的饥饿一部藏经  在屋子里源源不断发出微光曾经照亮了多

眸光熠熠，坠落在瓦檐上，溅起梦的呢喃。池塘窄小。迤逦着，跃动涟漪间，画出梦的痕迹！——我在倾听。母亲的呼唤，是有质感的秋雨。一阵风，推开入冬的大门，犁耙开始喧闹。门口手摇井清水汩汩，流淌陈年旧事。父亲的声音，穿过时光之河，被折射成一道孤独的光线。在他身后，灯火，溢出木质窗格。以童真叩问：谁把瓦檐下的丝丝雨，编织成衣，为记忆御寒？——我在瞩望。夕阳照水，牵引水之梦，逐波而去。我的思念，能否化作一尾鱼，洄游而上，栖息野码头，与波光、月色唼喋？

重的云心却还留在瓦檐下旧年的巢里金银花的乳名总怀念露水喂养的那些花朵还是叫你“露水花”吧仿佛唤一个人的乳名，入耳入心喜欢高天草木中的你带着烟火气田埂上沟渠旁篱墙侧着纯白外衣，憩在墨绿的藤蔓你的清幽之气让我想起多年前的长夏清早，父亲干活回来背一捆青草，脚印湿漉漉的老屋后的池堤边密密匝匝地盛开着，一小朵一小朵的清欢婆婆纳有个很老的名字有个很老很老的名字婆婆纳，把自己带进时间深处匍匐于尘，早春开紫红纤细的小花兀自开得沉默寡言像小脚的外婆，物质贫瘠的年代为了养活她

眸光熠熠，坠落在瓦檐上，溅起梦的呢喃。池塘窄小。迤逦着，跃动涟漪间，画出梦的痕迹！——我在倾听。母親的呼唤，是有质感的秋雨。一阵风，推开入冬的大门，犁耙开始喧闹。门口手摇井清水汩汩，流淌陈年旧事。父亲的声音，穿过时光之河，被折射成一道孤独的光线。在他身后，灯火，溢出木质窗格。以童真叩问：谁把瓦檐下的丝丝雨，编织成衣，为记忆御寒？——我在瞩望。夕阳照水，牵引水之梦，逐波而去。我的思念，能否化作一尾鱼，洄游而上，栖息野码头，与波光、月色唼喋？

也会放晴。长长的瓦檐遮蔽着老石板街，微风袭来，石板表面的小水凼随之泛起涟漪，模糊了老树斑驳的影，老树的叶子哗啦啦地响，筛下了一石板街的旧时光。小巷的拐角处有一个小摊，没有招牌，没有炉灶，没有水池。瓦檐下只有四条跛腿的长板凳、两张大小不一且有些掉漆的红木桌子，阶梯下还有四个矮凳围着一张褐色的矮方桌，像是专门留给孩童坐的。绿藓轻轻地覆盖在大理石水池上，诉说着光阴的故事。水池旁的青石板上摞着三四个瓷碗，滴着水珠，“啪嗒啪嗒”砸在水凼里。一辆铁皮架子车重重地倚在树

湿了窗谁的梦黏在瓦檐上轻雨捻它细风啄它摇曳着在夜里飞舞落入黑暗的深渊雨滴沾在窗前听歇许久徙鸟被惊醒枝头几声鸣啼惊落在花蕊滑过蕾，墨染宣这是一页千古古画熬夜被时间抛弃丢在床头躺着就这样睁着眼睛看着窗外，没有风景听着寂夜，没有呼声一分一分地熬着一秒一秒地想着我不想熬夜只是被时间抛弃被睡眠遗忘在每一个夜深的后半夜睁着眼，躺在床头秋雨薄雾缭绕山脚冷落清秋雨暮色中点亮向往的灯细雨如丝了却无色屋檐下秋的烟雨正凉挂住的雨滴打着旋和落叶漂流入沟所有的艳丽败给秋雨无迹的飘落

序刚好落在大寒的瓦檐上当雾气弥漫了石家庄的第一缕曦光一夜未眠的医护人员站起来，活动僵硬的腰身护目镜勒出了一朵朵娇艳的红色那一抹疲惫的笑容犹似孩童泡皱的手指动了动，春天就被你點燃了没有一个冬天过不去没有一个春天不会到来十二月的颤栗、一月的阴冷肃杀的西北风拂过空荡荡的街道无数白衣战士奋不顾身地逆行将不屈的生命串连成搏动的曲线坚守一线的他，主动请缨驰援庄子的她是无数个他们举起一盏盏菩提叶刺破严寒，美好得让人心疼此时，我们仰望家乡的天空英雄执剑唤回的山川大泽阳光柔

马蹄的节奏，敲打瓦檐和窗台。一整夜，我都在想着千万匹马，疯狂地驰过我的屋外。我不敢动弹，害怕被马群拖起的风卷走，无故地抛弃在荒原，被苍凉、陌生、无奈围困，找不到家园。睡梦里也不轻松，我一睁眼就看见了遍地散乱的马蹄印，深深地刻在地面，好像是一只又一只眼睛在盯着我，仿佛在告诫我，别轻举妄动，马群制造的风暴，足以使天旋地转，令灵魂七窍生烟。昨夜，我没有親眼看见马群，但感觉了马群驰过的阵势。由北往南，那腾起的烟雾，在我心中一直未散。

復古的整休设计《瓦檐下的旧器物》全书采用复古的牛皮纸印刷。我们试图用那些泛黄的纸张和文字，将读者带回到记忆中的乡村旧时光。独特的版式设计本书的版式设计别具特色，邀请“中国最美的书”设计者操刀。书籍整体设计结合乡村特色，注重空间感的呈现，以黑瓦房为场域，由外到内再由内而外，移景换步——黑瓦檐的封面，门楣的跨页，院墙的目录，随着乡人的起居，正文6辑70多种器物的故事依次展开。有趣的蛛网设计你读这本书时，蜘蛛也在结网，蛛网越结越密……

树往上看，黑色的瓦檐犹如雄鹰展翅，仿佛一眨眼它就会扑棱翅膀飞走一般。瓦檐下是雕刻精美的石窗，繁杂的花纹交织，恰到好处的雕琢，古朴而别致，让人不禁心生赞叹：这么精美的石窗，竟出自那一双双粗糙的石匠之手。走马塘的民居多以两层楼为主，从石窗中望去，里面的景致也看了个大概。民居的内部结构和它的外表一样朴实无华，陈设简单，那陈旧的木地板和柜子，看上去既沉稳又厚重，透着几分古朴，几分大气。我想：这种古朴和大气已经融入走马塘人们的生活了吧！白天的走马塘是灰淡而静寂的，傍

树往上看，黑色的瓦檐犹如雄鹰展翅，仿佛一眨眼它就会扑棱翅膀飞走一般。瓦檐下是雕刻精美的石窗，繁杂的花纹交织，恰到好处的雕琢，古朴而别致，让人不禁心生赞叹：这么精美的石窗，竟出自那一双双粗糙的石匠之手。走马塘的民居多以两层楼为主，从石窗中望去，里面的景致也看了个大概。民居的内部结构和它的外表一样朴实无华，陈设简单，那陈旧的木地板和柜子，看上去既沉稳又厚重，透着几分古朴，几分大气。我想：这种古朴和大气已经融入走马塘人们的生活了吧！白天的走马塘是灰淡而静寂的，傍

宛如一首清唱的歌瓦檐从不拒绝回声进一步抒情的，是进入的风距离是你给的冷夜是杀手，不在乎触摸到什么流星，鬼火，包括土坝的年轮在异地，孤独是溅起的雨水把夜色搅混收起厮杀声，安静下来仿佛一切又重新开始，进入而我们在黑暗中获得的启示都会走向黎明局外人相对于进入，我始终站在门外走过的路，路过的城市都会变成我随身携带的私藏离开、进入，我用笔给他们描眉，化妆，赋予情感熟悉还远，道路曲曲折折路边花朵的香味都有陌生的手指站在一条陌生的街上会有来自四面八方的风，穿过会有倾斜的

容赞出的它们在听瓦檐掠过的鸟说当年孩子们的精气神这升旗台的基石沉默冰凉像一段历史，擦净了曾祖父滴落的汗水这黑板上的字迹漫漶犹存“春天来了”没人告诉它現在是秋天落叶纷飞满园春光早被无情肢解你知道这不是光阴的错这屋顶瓦残有光柱穿尘而入唤不醒屋角破烂的旗这众人围观的板报墙已轰然倒塌它们昏睡经年鼎沸的人声一夜间被大风吹散这教室的门一直开着等候的人却去了小镇这从远方吹来的风带来了新的忧伤与幸福说与谁听父亲在荒草间站定，沉默无言他看看学校又抬头看看天而蝉声越过夕阳落在

可近处有许多的蓝瓦檐脊雨水就从宋瓦上流下来带着朝代的味道以及青瓷的背影一滴，一滴充斥着梦幻和回味一切都在变路上的行人，脚步声还有身上的服饰和划过衣襟的那声轻叹嘈杂的小街多少年来，一直在牧养着这个都市的面孔不管是白皙还是黝黑一切都在变从来没有相同的一张面容出现只有远处，小街的尽头那座墨绿的山一动不动看着脚下不断流走流来的人群以及宋朝的砖瓦明朝的墙任时光和天空在小街上淋漓，都一言不发蝉蜕夜色里，你说阅读，是你躯体内的另一种黑暗我不明白，你的表述是不是早已长满了

，找几个人闲坐，瓦檐上有水声，几个人坐在屋内，一边喝酒，一边听雨，喁谈，啸歌，忘了功名利禄。温润的下雨天，孔尚任写《桃花扇》、汤显祖写《牡丹亭》……《桃花扇》这样唱道：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”雨水，打在谷物上，呈一朵花状飞溅，散发古意浓郁的清香，浸润文人的字，也浸润他们的心。在那个水汽氤氲的宋朝，诗人赵师秀约朋友闲坐，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅子熟了，寻常

跌落我的瞳孔又从瓦檐上滑落怆惶无助的样子将阳光划伤挣扎着起航、滑落灵魂碰幢一阵清风飘来摇摆的花朵温柔无私的手掌献给它抚摩羽毛中的坚强随手一杨放飞两个梦想期待的眼神树枝上缠绕鸟的眼神惊恐慌张看着阳光，看着开放的花朵什么都没有发生不只知道生命咋从这里飞扬菊花下的疼痛几年前它从寂寞的旷野走进喧哗的公园在水泥的森林簇拥下开始梦的笑靥我的情爱也从这里开始也从这里凋零消亡一到这个季节我都不敢前往怕怒放的花香把我绊倒怕疼痛拾不起那段忧伤