这真实的故事发生在去年一月六日,宋锁龙从部队回家探亲的时候。
那一天风和日丽,上午十点钟光景,袁月琴——一位瓜子脸,细眉大眼,端端正正的姑娘,在她父亲陪同下来到锁龙家相亲。一下子锁龙家热闹非凡,男男女女叽叽喳喳,轰满了小屋内外。可是,没过一袋烟工夫,相亲的父女俩脸全变色了。一间两搭的草屋里,除了一张半旧的四脚床、饭桌和几张凳子,就是一些劳动工具;直愣愣立着的几个弟弟,最小的还拖着鼻涕;屋外四周,砖瓦没有一块。烟递上去,不抽;香喷喷的鸡蛋茶端上来了,不沾。父女俩二话没说,拔腿就走,拉也拉不住。这桩婚事算黄了。锁龙的父亲一肚子的火气往上冒,板着脸把碗摔得叮当响,只有锁龙一个人闷着头,平平静静不作声。
下午三点,袁月琴父女俩来到唐三汽车站,准备搭汽车回家,正要买车票,却有人把两张车票递到老人手里。一看,正是他没有相中的那个解放军小伙子锁龙。怎么也不肯接票。一向不善言辞的锁龙,不知哪来这么一股勇气,彬彬有理地对老人说:“大叔,对婚姻大事各人的想法不同,慎重选择,不能勉强是对的。有的人因结不成亲家就成冤家,我们可不能那么办。今天你们是为我才到这儿来的,情理上我应当这样做。”说罢,递给车票扭头就走了。袁月琴这时才大胆地看了一眼小伙子,一丝敬意油然升起。
汽车开动了,姑娘的心随着奔驰的汽车颠簸起来。小伙子那朴实的面孔,诚恳的话语,激烈地撞击着姑娘爱情选择的防线,动摇着那早先竖立的“条件”的桩子。……