罗思：《放浪不羁的朱克曼》

世　达

菲利普·罗思是六十年代崛起的美国作家，著有《再会吧，哥伦布》(一九五九)，《波特诺的怨诉》(一九六九)，《我的成人生活》(一九七四)，《情欲教授》(一九七七)，《影子作家》(一九七九)等作品。

他笔下的人物大都是有精神缺陷或变态心理的犹太人，在物质文明高度发达的美国，经受着社会的和犹太教规的精神束缚，心理空虚、颓唐，往往从变态的性生活中寻求出路。

罗思是一位有影响的作家，他的作品介绍到中国来的极少，近年来只见到冯亦代先生译的《信仰的维护者》，是一篇短篇小说。

《放浪不羁的朱克曼》的主人公是一位名叫纳桑·朱克曼的年青作家。一九六九年，朱克曼发表了一部长篇小说《卡诺夫斯基》。这部小说描写人们如何竭力摆脱旧的犹太教的传统势力，描写在犹太人聚居的新泽西州的淫乱。

朱克曼实际上是罗思自己的写照。读者不难在他早先发表的小说中找到朱克曼的影子。无论是《随波逐流》的加勃·瓦拉克，《胸脯》的大卫·克潘西和情欲教授，还是《自我阅读》中的罗思自己，都在表述着一种同样的思想，发泄着同样的苦闷：生活是这样混乱，“种族和利他主义的动机总是和极端的性欲相抵触”。

朱克曼在一次去佛罗里达的旅行中，发现他的书是如何使他的母亲伤心。他父亲临终前遗赠给他的最后的话只是诅咒。他的弟弟骂道，“你是个杂种，一个黑心的、没有良心的杂种。你怎么那么看重稿费？你的责任感呢？对于你，自我节制又有什么意义呢？对于你，一切都是可以任意处置的，可以任意暴露的。什么犹太人的道德，什么犹太人的坚忍，什么犹太人的智慧和犹太家庭——对于你的开玩笑的机器，只是可供利用的玩物而已。”

罗思深刻揭示了维护犹太教规的势力和企图冲破一切束缚的激进的犹太知识分子之间的冲突。

在纽瓦克，在朱克曼从小长大的地方，他伫立在一堆废弃的瓦砾之前沉思。朱克曼与世界的一切联系都中断了。一个黑人司机在一旁问他，“你到底是个什么人？”朱克曼冷冷地回答道，“我什么也不是。”

对于朱克曼，这实在是太糟了。

(PhilipRoth：UnboundZu-ckerman.1980.p.255.＄10.95.Farrar，Straus，Giroux.)