冲破学术禁地　通读历代文集

惜时、专心、苦读是做学问的一个好方法。我本来想把这个大图书馆的子、集二部翻阅一遍。有一次，一个馆员问:“先生来馆的读书计划如何?”我很爽快地答:“至少要把馆藏的历代文集翻完。”他摇摇头说:“古来没有此种人。搞文学史的人，尚且不能如此，何况搞思想史、文化史等门的人嘛。”我反问道:“为什么不可以打开这种学术禁地呢?”他又问:“先生预备住读多少年呢?”我此时有点自苦答不出了，忽然想起在永春中学时，有位林大烈老师经常劝一般同学向我学习，说:“象蔡尚思已经养成日夜不休、用功读书的一种好习惯，他只要读三数年便抵得普通人读十数年了。”我过去如此被人肯定，为什么现在反而不能做到了呢?我于是喜而答道:“事在人为:一年可以等于二、三年，例如每天用十七、八小时读书；反之，二、三年也可以等于一年，甚至比一年还少，例如每天只用五、六小时以下读书。我决心每天用十六到十八小时翻阅中国历代文集。”他听后只是微笑。我看出他有讥笑我太不自量的一些含意，就在心中暗地警告自己:“一言既出，驷马难追!我如不说到做到，把这个大图书馆所藏的历代文集翻完，我将来就无面目向此等人告辞而走出这个图书馆的大门了。”在此期间，我阅读真是无比紧张，颇有“两耳不闻窗外事，一心只读馆藏书”之概。结果，我算是取得了胜利!