牛郎织女几时会？

红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤；

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

这是唐朝大诗人杜牧写的七言绝句《秋夕》。优美的诗句把我们带到一个诗情画意的境界。的确，在“凉如水”的秋天晚上，仰头看着万里无云的夜空，淡淡倾泻的银河，以及被银河分隔在两边的牵牛、织女两颗亮星，我们想起了那个脍炙人口的爱情故事:天帝的孙女织女“下凡”来，爱上了勤劳的牧牛郎，却被狠心的王母娘娘从中作梗，设下了不可逾越的天河，只有在每年七月初七，喜鹊给搭道桥，夫妻才能相会。

这故事在我国有悠久的历史，远在三千年前的西周，《诗·小雅》中，就有这样的民歌:

维天有汉，鉴亦有光。跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱。

可见牵牛、织女是我国古代认识最早的两颗亮星。

现在——阴历七月初七前后，当天黑时，你不妨在院子里躺下来。在头顶上，差不多正当中的地方，有一颗蓝色星星，这是织女。在它的东南面，也有一颗亮星，就是牛郎。在织女和牛郎当中，有一根淡淡的带子，就是天河。

天上真有什么织女、牛郎和天河吗?

说来真叫你大吃一惊。牛郎和织女都是恒星——跟太阳一样的、炽热明亮的大火球。牛郎的大小约等于太阳的三倍；而织女呢，大约有十个太阳那么大。如果织女和牛郎真是一对夫妻的话，那恐怕是一对极不般配的夫妻:织女足足有三个半牛郎那么大哩。

织女和牛郎也都比太阳亮。织女的亮度是太阳的四十八倍；牛郎则是太阳的八倍。如果把织女放在太阳的位置上，那就等于有四十八个太阳照着地球，不用说，地球会马上被烤焦了；即使把牛郎放在太阳的位置上，也够我们瞧的!

幸亏它们离我们都很远很远。织女离我们比太阳远了一百六十七万倍，牛郎离我们也比太阳远一百○三万倍。所以我们看去，这两个火辣辣的大火球变成了温柔地眨眼的两颗小星星，引起了人们许多美丽的幻想。顺便说一句，牛郎距离织女，起码有一百五十万亿公里远。假定织女用光的速度——宇宙间最快的速度跑来跟牛郎相会，也得跑十六年。就是织女打个电报，也得十六年后牛郎才能收到哩；再等牛郎回电到达织女手里，已经是三十二年过去了。

可见牛郎织女鹊桥相会的故事，不过是一则神话罢了，实际上是不可能的。

现在我们来看看天河。天河又叫银河。我国古代以为它是天上的河流，一头通连着汉水，据说曾经有一个人顺着汉水上溯，一直到达天河。当然这也不过是神话故事。其实，银河根本不是什么河。用望远镜看，就会看见这条淡淡的白色带子是许多密集的小星星组成的——密集得太厉害了，肉眼分不出来。

天上为什么会有这样一条星星的带子呢?天文学家研究了很久，知道了银河并不是一条带子，而是象一个烧饼一样的，由大约一千五百亿颗恒星组成，叫做银河系。我们的太阳就是其中的一颗恒星。我们站在地球上，放眼广阔的宇宙空间，向前后左右看去，星多些；向上、下看去，星就很少，所以我们就好象看见有一个星星组成的圈圈儿套在天上。这圈圈儿有一半沉在地平线下，只看见地平线上的一段，就是银河。

一千五百亿颗星，有多少呢?如果你用最快的速度，一口气数下去，一秒钟数四颗，不休息，不睡觉，也得数一千五百年。

这是多么惊人的数字呀!但是宇宙中并不是只有一个银河系。宇宙中象银河系一样的恒星系到底有多少?谁也说不清。这些恒星系不是孤单单地飘浮在宇宙空间中的，象银河系，就和它邻近的其他一千个左右恒星系，组成了星系团，众多星系团又组成超星系团。现在我们用望远镜已经可以看到一百亿光年那么远的空间，也就是说，那儿射来的光线，路上要走一百亿年。在这个巨大的天区里，恒星系何止几千、几亿个!

宇宙的辽阔广大，真会叫你瞠目结舌哩!

闲下来的时候，看看天，天是无穷无尽的，天上也有无穷无尽的学问。牛郎织女的神话是一个美好的故事。从这两颗星开始，又能带给我们多少有趣的知识啊!

(摘自科普出版社《谈天说地集》)

(题图:肖星)