高尔基

我常常重复这一句话:一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会就越有益；我确信这也是一个真理。这个真理是由我的全部生活经验，即是我观察、阅读、比较和深思熟虑过的一切确定下来的。

1837年，高尔基的父亲因霍乱突然去世了。当时高尔基只有五岁，他跟随母亲寄居到开染坊的外祖父家里，不久，母亲又离开了人世。那时，外祖父的家业濒临破产，实在无力供他继续上学。外祖父不得不对他说:“好吧，宝贝，你不是一枚勋章，我的脖子上没有你的地位，你到人间去吧……”

从此，十岁的高尔基走向了人间，自谋生计、历尽艰辛。1884年，十六岁的高尔基抱看上大学的愿望来到了喀山。但是现实很快使他明白:上大学——这不过是一个梦想罢了，对他敞开着的只有贫民窟和码头的大门。于是，他又奔波于伏尔加河两岸，备受沙皇统治下人间地狱的煎熬。他彷徨，苦闷，1887年，他多么想以自杀了结这苦难的一生；然而，一种顽强生存的信念终于把他从死亡边缘拉了回来。从那时起，高尔基觉得，要生活下去，总要有个奋斗目标。他怀着“想了解俄国”的愿望，开始了较长时期的艰苦生活。在这期间，他看到了穷苦人民是怎样的生活以及他们身上所蕴藏着的反抗力量。耳闻目染的丰富见闻及所获得的广博知识，不断充实了他的心灵，使他愈来愈坚强起来。高尔基开始强烈地意识到，自己看不起自己，自甘潦倒，这比什么都可怕。高尔基对这一段经历曾这样说过:“对生活的庸俗和残酷的恐惧，我是深深体验过的；我曾经弄到想自杀的地步。后来，在许多年当中，只要一回忆起这种愚蠢行为，我就感到一种奇耻并藐视自己。”

若干年后的一天，高尔基幸遇了革命者卡留日乃，他讲起自己的流离生活，卡留日乃被他的故事深深地打动了。“你为什么不把它写下来呢?这些故事不就是很好的文学作品吗?”卡留日乃建议说。“我没有把握。”高尔基脸上露出踌躇的神色。

告别卡留日乃后，高尔基就下决心写诗了，他读过了一些意大利和英国诗人的诗。当他动笔时，就抄了其中的一些诗句。他瞒着别人暗暗地写了一本，诚惶诚恐地将它送给作家柯洛连科过目。柯洛连科读了，皱起眉头对他说:“你的诗太难懂了。用你自己的话写点你自己看到的东西再给我看看吧。”高尔基接受了他的意见，忍痛把诗稿投进了火炉里，开始创作小说。1892年9月12日，他在地方报纸《高加索日报》上发表了他的第一个短篇小说《马卡尔·楚德拉》，虽然这只是个小小的成功，但高尔基从此树立起了信心。这年秋天，他白天替人抄写，晚上自己写作和学习。在后来回忆这段生活时，高尔基说:“我不断地、拚命地学习，读书，在我的生活中，开始真正地迷上了文学工作了……我已经开始考虑，在我的生活中，除了文学以外，再也没有别的可干了。”从此高尔基追求着越来越高的目标，逐渐成为举世闻名的作家。