马丁·伊登

杰克·伦敦

马丁·伊登是个二十一岁的水手，他贫穷粗鲁、健壮勇敢，喜欢大海。

一个偶然的机会，他结识了罗丝一家。

当马丁作为客人第一次踏进罗丝的家门时，他觉得仿佛置身于一个陌生的世界，室内的陈设、书画使他想起了在书本上看过的上流社会。看着自己穿的带有海水气味的粗布衣裳，他觉得手足无措，无地自容。

从罗丝家回来，马丁久久不能入睡，一方面他感到，上流社会象一堵高大的城墙耸立在面前，使他不能逾越，他甚至为自己低贱的出身而羞愧；一方面，对罗丝的爱又象一团炽热的烈火，在熊熊燃烧。最后，马丁决定，为了赢得罗丝，一定要跻身于上流社会。

第二天一早，马丁便到公共图书馆去，一头扎进书堆。面对这些装满智慧的书架，他一会儿高兴，一会儿沮丧。从哪儿开始呢?他想起在罗丝家自己的举止言谈，于是找了有关礼节和语法的图书，如饥似渴地读起来。

中午到了，接着是下午。他忘记了吃饭，忘记了时间。就这样，马丁把每天的时间都花在图书馆里。后来，他又办了借书证，每当图书馆关门时，就借几本带回去，在家接着看，直到深夜。

马丁戒了酒，开始天天坚持刷牙，还买了指甲刀和一条带裤线的裤子。平时待人接物，也十分注意自己的举止。

爱情在折磨着马丁。他千方百计地想接近罗丝。晚上，他经常在罗丝住的那条街上溜达，或者久久地望着罗丝住室的窗户，渴望着能看到她一眼。可是有一次，马丁在街上见到罗丝，却没有勇气迎上去，只是远远地望着她走过。

最后，马丁终于鼓起勇气，给罗丝打了一个电话。

“随便什么时候来好啦，我整个下午都在家。”听到罗丝的话，马丁欣喜若狂。

罗丝惊异的是，马丁有了很大的进步。马丁的到来，给她带来一缕新鲜空气，打破了她的平静的生活，她开始喜欢起这个健壮的小伙子了。

以后，罗丝经常帮助马丁学英语，矫正他的语法，教他算术，还不断借书给他看。

马丁如醉如痴地读书。白天实在太短，于是他拼命少睡觉，从每天八小时睡眠减到七小时、六小时，最后每天只睡五个小时，其它时间都用来读书。

马丁的知识越积越多，钱却越来越少了。马丁不得不出海去挣钱。

航海的时间也被马丁充分利用起来。他一遍又一遍读带在身边的语法书，熟得几乎能背下来。他还研究诗歌和小说。琢磨莎士比亚戏剧。他喜欢大海，大海使他有常人没有的经历。“我为什么不把航海的经历写成小说?”这个念头一出现，就牢牢主宰了他。

八个月后，马丁回到奥克兰，立刻动手写作。他一气写了三篇，寄往杂志社。

马丁把自己立志当作家的想法告诉了罗丝。罗丝一句赞成的话也没说。在她看来，马丁当一名作家简直是不可能的。

马丁的写作很艰苦。他一边学习修辞学，一边写文章，有些文章不得不一遍一遍重写。不屈不挠的性格和对罗丝的爱，合成一股巨大的动力，推动着马丁不知疲倦地高速度运转。他一气写了四十多篇稿子，把在海上探险的经历和世界各国的风土人情都写了进去，有小说，有诗歌，还有杂文，统统贴上邮票，寄了出去。

不久，稿子陆陆续续被退回来了，马丁百思不解；刊物上登的文章那么死气沉沉，远不及自己写的精彩啊!他又买了邮票，把稿子寄往另几家报刊社。

随着桌子上退稿单的加厚，钱，终于没有了，马丁只好到外地一家洗衣店干活。

同马丁一起干活的人叫乔埃。乔埃朴实能干，两个人相处得很好。工作异常艰苦，他们每天都得干十四五个小时，马丁仍然坚持每天只睡五个小时，好挤出更多的时间看书。每到星期六下午，当乔埃用酒来冲刷一个星期的疲劳的时候，马丁就骑上自己的自行车，赶往七十英里以外的奥克兰，把看完的书还掉，再借几本新书。星期天他再赶回来。

马丁健壮的体格和不同于上流社会的新鲜感深深吸引着罗丝，罗丝已经爱上了马丁，她大学毕业后，马丁回到奥克兰。在一个美丽的秋日，他们私下订婚了。

罗丝的父母对他们的婚约表示坚决的反对，但罗丝相信能够把马丁改造过来。她劝马丁去自己父亲的事务所当一名职员，将来或许能当上律师。马丁没有听，仍然专心写作，而且作品越来越多。可惜的是，这些作品的命运同以前的一样不好。

这时候，马丁结识了社会党人勃力森登，勃力森登同马丁谈论思想，帮他修改稿子，还带马丁到工人区去，参加集会。在这里马丁看到了另外一个世界。他逐渐感觉到，罗丝同自己是两种人，不过马丁还是爱着罗丝。

生活越来越艰难了，马丁不得不卖掉自行车，当掉衣服，就这样还是经常挨饿。房东玛丽亚看着日益消瘦的马丁，伤心落泪，、时常从自己七个孩子的口粮中挤出一点吃的周济马丁。马丁的姐姐也背着丈夫偷偷塞给他几个钱。

在马丁最艰难的时刻，罗丝离开了他。一天下午，马丁接到了罗丝解除婚约的信。

马丁失眠了。他几次去找罗丝，都被无情地拒之门外。

马丁尊敬的勃力森登也死了。

马丁象被抛进了无底的深渊，他在绝望中挣扎着。

好象在故意捉弄马丁，这时，命运之神突然降落在他的头上。马丁的作品被陆续发表了，有几篇震惊文坛。很快，他的像片刊登在报纸上、杂志上，人们称他是难得的天才，可以同大仲马齐名。金钱源源而来，名声越来越响，马丁象一颖彗星在文学界倏的出现，一下子成了上流社会的名人。

对于这一切的变化，马丁一开始感到十分不解:不久前还是个穷光蛋，一下子成了社会名人，我还是我，一点也没变，那些文章已经在各个报刊社转了近一年了，难道他们过去全是瞎子?后来他觉得一切都是那么可笑，心中不禁十分哀伤。

马丁不再写一个字。报刊社向他约稿，马丁就把过去的退稿用极高的价钱卖给了他们。他要捉弄一下这些过去捉弄自己的老爷们。

马丁用稿费给房东玛丽亚买了一栋房子，并给他的七个孩子每人买了皮鞋。过去姐姐给的钱，他用一百倍的钱偿还了。他还用一万二千元为好朋友乔埃买了一座洗衣作坊。另外，马丁还把过去一直为自己守身如玉，一往情深地爱着自己的青年女工丽茜送进了学校，并为她存了一笔钱。

罗丝的父亲请马丁吃饭，遭到拒绝了。

罗丝也亲自找上门来同马丁和解，并要委身与他。

马丁心中一阵阵难受，他今天才明白，罗丝从来没爱过自己，只不过是自己的作品发表了，她才送上门来，可这些作品正是在她抛弃自己以前就已经写好了的。同样，马丁感到自己也没有真正爱过罗丝，自己爱的是一个理想化了的天仙、女神，不是眼前这个资产阶级小姐。

马丁万念俱灰，一种幻灭感在头脑中升起。他看透了这个丑恶的世界，他憎恨这个世界。他要回到自己喜欢的世界中去。

在一个漆黑的夜晚，马丁从一艘远洋客轮上跳下，投入了他喜欢的大海的怀抱。

(青山推荐)