无言的情怀

李春华　李勇忠

面对卧病在床、奄奄一息的老祖母，我尴尬木讷，不知说什么才能让她老人家感受到人间最后的温情，而我聋哑的弟弟却以他独特的方式做到了这点。

那天早上很热，我们兄妹几个在山后的小教堂里庆贺母亲的结婚纪念日。母亲已年届60，精神大不如以前了。走出教堂，母亲把我们叫到一起，说道:“现在你们去看看祖母吧，如果她认不出你们来，千万别难过”。母亲说这话时，表情极严肃。

89岁的祖母得了中风和心脏病。她现在住进了一家疗养院，既不能动弹，也说不出话来。

我开车经过小镇时，看了看我的“乘客”——都是祖母的孙辈们:一个银行家、一个企业家、一个音乐家、一个律师、一个记者，在后排靠窗的座位上，坐着我的弟弟佩吉，他一声不吭。佩吉比我小4岁，先天性大脑损伤，又聋又哑，视力差。长到五英尺高就不长了，倒是越来越胖。他生性孤独，总是一个人发呆，一个人咯咯大笑，一个人嘤嘤而泣。当时所有的眼光都疑虑地盯着他，小孩子们呆呆地望着他，满脸迷惑。而我真恨不得钻到地下去。我真为佩吉感到羞耻。

几年来，我对弟弟的态度一直是愤怒和厌恶的。稍大些后，才知道了佩吉是无法控制他那古怪的举动，并且他也不是故意的。我不应该像要求其他人那样来要求他。当我知道这点后，逐渐改变了对他的态度，不再为他感到羞耻，也不再对他发脾气了。如有人用嘲笑的眼光瞪着我可怜的佩吉时，我会非常气愤地回瞪他。

我们离家来疗养院前，母亲特地在佩吉的手帕上写上了“看望祖母”四个大字。我们都没指望他能领会这几个字的意义。这回我们是去见祖母最后一面，可佩吉怎么也明白不了这点。

我一边开车，一边想着祖母的音容笑貌，记忆中的80岁的祖母身子骨还挺硬朗的，是可以把割草机推上土坡，说什么也不需要别人帮忙的。

祖母听不见，佩吉聋哑，可他们之间却是那么默契相通。在佩吉寂静的世界里，他根本意识不到祖母周围也有一堵语言无法穿透的墙，因为她听不见任何声音。祖母吻他，慈祥地对他微笑。更重要的是，祖母尊重他，从没有对弟弟的“不正常”表露过半点失望，相反她以她的赏识、热情、耐心来接纳他、爱抚他。

我们到疗养院后走入她的房间。中风使祖母全身痉挛失去反应。她张着嘴，一双浑浊的眼睛吃力地眨了几下，眼光继而呆滞起来，她没法看见我们。

我轻轻地拍了拍她那干瘦、无力的手，想起了并不遥远的过去。这双手做出了天底下最好吃的奶油面包，正是这双充满慈祥挚爱的手在送别我们孙辈时，一直挥动在门廊前直到我们的汽车消失于远方。现在这手无力地垂放在她的身旁。这脆弱而冰冷的手充满着多少柔意，我真害怕无意间伤害了它。

我们站在病床前，不自然地堆着笑，轻轻地说些安慰的话。“在这儿，那些人服侍得您好吗?老人家。”大表哥问道。我努力地想从她的脸上找到些许认可的表情。没有。沉默不适应于祖母。祖母被剥夺了说话的权利，她看上去脆弱委屈。我悲哀地意识到她突然之间变得可亲起来。第一次，我可以在她面前畅所欲言，她不会打断我了，可此时的我却什么也想不起来。

“我们爱您，祖母。”我终于说出了这句话，我惶惑地感到我的声音飘在风中，遥远而又虚伪。

佩吉静静地站在窗前，脸红红的，眼泪顺着他的脸颊不停地淌下来。突然，他分开众人径直走到床前，伏在祖母枯瘦的身体上，双手轻轻地抚摸她的脸。他低着头，捧着她的脸，泪水浸湿了祖母的衣服。就这样静默地伏在那儿，似一尊永恒的雕像。而此时耳聪嘴巧的我们对祖母和佩吉之间无言的默契交流却茫然不解。

我内心登时涌上一股暖流，像一股不可抑止的洪水冲击着我。眼泪模糊了视线，房里的一切随着朦胧起来。此时，我才猛然意识到，我对佩吉的看法是多么的偏颇呀!他比我们任何一人都更清楚此行的真正目的。因为他不像我们用头脑去想而是用心去感受的呀!就如一个不为礼节不为欲求牵制的小孩，他可以自由、大胆、坦诚地体恤祖母。弟弟的爱，简单而又纯洁!

我知道给佩吉带来的所有的痛苦在某种程度上说竟是一种纯洁而珍贵的情感流露，与生俱来，佩吉既不会假装他没有感受到的东西，也不会压抑他强烈的情感。在他的内心有一条洁净而笔直的通道直达灵魂深处。我站在他旁边，感受着他那种无私的爱，我不再疑惑为什么他不像我。相反，此时此刻，我多想自己能更像他。

我们一个个吻别了祖母，慢慢地退出病房。我是最后一个离开的。“再见，祖母。”我说。在最后回头看她时，发现她的嘴绷得紧紧的，好像要说什么似的。我知道，那是祖母在积攒力量对我说再见。此时，我真切地感受到佩吉的心与祖母的心是多么的相通呀!

那天下午，在祖母的病床前，我们大家不知该对祖母说什么，而我聋哑的弟弟却让祖母感受到了人间最后的温情。

(赵晓蕾沈建英摘自《世界博览》)