再上新台阶

10年前一个冬天的早晨，中央人民广播电台将我—一个普通的无线电修理工介绍给了全国人民，我一下成了家喻户晓的新闻人物。人们还在我的名字前面冠以各种称呼：“当代的保尔”、“中国的海伦”。我说，我既不是保尔，也不是海伦，我是中国的海迪！那时，我身边既有溢美赞誉之词，又有善意的奉劝。当时一位好朋友曾真诚地对我说：“海迪，你现在就像站在冰山顶峰，一旦冰山溶化，你就会跌进万丈深渊。”还记得有一次在湖南的座谈会上，一位年轻的大学生直言不讳地对我说：“海迪，希望你不要做昙花一现的人物，而要做一棵默默无闻的小草。”我当时说，我从未想过要昙花一现，我只希望生命的花朵永远盛开，永远为人们门吐露芬芳。要我做小草吗？我本来就是一棵小草，与千千万万青年朋友一样生长在祖国的土地上，但我要做那棵最绿最壮的小草，为祖国奉献我青春的绿色。

如今，10年过去，我已经36岁。这些年，社会上有各种传言。有人说，张海迪不行了；有人说，张海迪过时了。为此，朋友们总对我说：你应该把这一切解释解释。我对此总是淡然一笑。我说，我生活中需要解释的太多了，但是，正因为需要解释的太多，才不需要解释，我只需要时间学习和工作。其实，每当没有我的消息的时候，也正是我在专业的长河中艰难跋涉的时候。这期间，我究竟做了些什么呢？自从我从事文学翻译和创作以来，已经出版了长篇小说《轮椅上的梦》、作品集《向天空敞开的窗口》等7本书，并发表了大量文章。我还出版了《轮椅上的歌》、《我的梦》两盒歌带，我的油画作品还参加了国内外的画展。我终于从一个童年就幻想读书的病孩子，成长为一个青年作家。

一个人在盛名之下能够继续努力，不断创造很不容易。在我被荣誉热浪包围的时候，我就进行了冷静的思考。我对朋友们说：“这股热浪很快就会退去，当它退下去以后，我将为这世界留下什么呢？是炫耀一时的荣誉，还是轮椅深深的印辙？我要在自己选定的道路上继续走下去，保持自己乐观的性格、顽强的创造力。”

1983年秋天，我终于从那股宣传的热浪中挣脱出来，来到老家威海，埋头翻译英国儿童小说《丽贝卡在新学校》。在那里，常常是深夜了，我还伏在桌前工作。我感到疲劳、困乏，但又一次次地用意志与它作不懈的斗争。1984年秋天，在我29岁生日的那一天，我得到了刚刚出版的《丽贝卡在新学校》。望着封面上微笑的丽贝卡，我仿佛看见那些爱书的孩子们又在儿童文学的园地里找到了一群新的天真可爱的英国小朋友。我多么为他们感到快乐啊！

对于热爱生命的人来说，美好的追求是没有止境的，它总是引导着我们不断向着更高的目标前进。我刚刚把丽贝卡介绍给中国小朋友，又在湖南开始了儿童散文集《鸿雁快快飞》的创作。七、八月份湖南的天气热得像蒸笼，而我必须在两个月的时间里完成那本书的写作任务。我每天都要读大量孩子们的来信，读大量书籍。长时间的写作使我疲劳得力不从心，深夜，有时实在支撑不了自己，就吃一根让人辣得全身冒火的朝天椒。后来，鼻子上的皮肤被眼镜压出的印痕又被汗水浸泡得发红、破溃，我却顾不上治疗，我只希望我的小鸿雁带着我对全国小朋友的爱和美好祝愿，快快飞上蓝天，飞到孩子们的手中。两个月过去了，我将凝着心血的12万字的书稿如期交给出版社。我只记得那一天因为头痛吃了好多去痛片。1985年春天，《鸿雁快快飞》被选为全国红领巾读书活动书目，还在人民大会堂举行了这本书的中外小朋友座谈会，听着孩子们朗读书的片段，听着他们讲述从那本书中获得的教益，我感到莫大的欣慰。

1985年，我给自己选择了一条更艰难的路，我开始沉入以往的生活中，去寻找自己与病痛、与命运搏斗的痕迹，创作我的长篇小说《轮椅上的梦》。这无疑是给我自已出了一道大难题，很多作家都是因为写一本书出名，而我却是先出名再写书。一些朋友奉劝我，你的事已经被大规模地宣传，你再写不是自找苦吃吗？我想，是的，我是在自找苦吃，却不仅仅是为了吃苦。不是都说生命短暂吗？正因为短暂，我才要一次次向生命的极限发起冲击，我想探求自己的生命力究竟有多强、创造力究竟有多大！因为在我看来，真正有意义的人生就如登高，面对永无止境的台阶，每当你征服了一层台阶，又必须再上新台阶。而每上一层台阶，你必定能领略到生命中新的辉煌。因此，我写长篇，绝不为哗众取宠，我希望能写出具有永恒意义的作品。

就这样，我抱着极大的热情重新坐在桌前，又一次次地经受身体疲劳、疼痛、乏力的折磨，经受头脑痛苦思考的过程。刚刚提起笔来的时候，我感到自已像背负着沉重的高山。从哪里写起？怎样提炼生活中的素材？写长篇是一项艰苦工程的开始。

在写这本书的时候，我总是回想起少女时代随父母下放农村的那段艰苦岁月，鲁西北大地上的人民给了我真挚的情意，给了我战胜病痛，勇敢生活的勇气。同时，那个偏远的小村子经历了多少代人的艰苦努力却依然贫穷落后，人们的生活虽然清苦，却始终对未来充满渴望和信心，这使我的心灵受到深深的震撼。我在写作中始终抱着一个愿望，就是通过记忆中展现的画面，使人们看到贫瘠中的富有，丑陋中的美丽，阴暗中的光明。一个真正的作家应当为社会奉献最美好的精神食粮，以自已的作品推动社会的进步，将人们的心灵引向光明。

在创作《轮椅上的梦》的时候，我经历了5年时间，先后9易其稿，无情的病魔时时以各种方式袭扰我。我已经记不清自己怎样熬过了一个个不眠的长夜，只记得为了振作精神，我曾一杯杯地喝咖啡，喝浓茶，使自已能在病痛和疲惫中，头脑清醒地捕捉住那些一闪即逝的灵感。然而头脑再兴奋，体力也很难支撑。夜晚，我还要经受失眠的痛苦，只好又喝茶，喝咖啡。在这种恶性循环中，我坚持着自己的创作。朋友们说：“海迪，谁像你这样抱着一本书稿一而再、再而三地修改啊，你这样简直是慢性自杀！”我想是的，即便是自杀，也要以自己的生命作泥土，为文学园地里培植出最美丽的花朵。

1985年冬天，有一次写到深夜，我困倦极了，接过妹妹递给我的热水袋就睡着了。早上醒来才发现，没有知觉的腿倒在热水袋上被严重烫伤了。1988年1月的一个夜里，我又一次因为疲劳睡去，被电褥子烫伤了左脚，造成严重的溃疡，经久不愈。那一年出访日本，只好将肿胀的脚藏在长统靴里。

1991年5月，中国青年出版社出版了《轮椅上的梦》，并在人民大会堂举行了这本书的首发式，还举行了这本书的文学评论会。当我看到这本书被大家承认，并得到许多赞扬的时候，我却在想，我应该怎样在自已的生活中树立起新的奋斗目标，超越更艰难的人生。

10年来，我充实地度过了自已的每一天，不断地给自己的工作和学习提出新的要求，在工作中我总是忘记自已是一个严重的病残者。在与困难不懈的斗争中，我不认为，也不承认自己是一个残疾人。健康人能够做到的，我也要做到；健康人做不到的，我也要努力争取。为此，我曾—次次战胜了自己性格里的怯懦和自卑。还记得有一次，我参加共青团全国代表大会，开幕时，大会执行主席宣布，“全场起立，奏国歌！”整个会场的青年立刻站起来，只有我静静地坐在轮椅里，那一刻，我才突然明白，自己是一个残疾人，心里顿时涌起一种难以名状的痛楚。但我又想，也许正因为我坐在轮椅里来到这个会场，我的人生才更有意义。轮椅载着我驶过了一条坎坷的路，来到这个会场，就是一种胜利。在生活中，我记不清自己曾多少次战胜了肉体和心理上的痛苦，在与困难和懦弱的抗争中，我不断地超越了自已性格里的消极。在那次大会上，我当选为团中央委员。

从此，我更加自信地走进生活，走到青年们中去。10年来，轮椅载着我到过祖国许多地方，参加各种活动，与各族各界朋友倾心交谈。还接待过许许多多来访的朋友，，并且帮助那些残疾朋友解决困难。大量的社会工作拓宽了我生活的天地，但也时常打乱了创作思路，这对我来说是个很大的矛盾。好朋友总骂我不会当名人，说我完全可以活得轻松又潇洒。其实，我何尝不希望自己轻松潇洒，何曾不想休息减轻病痛啊！

什么是名人，怎样做名人呢？名人永远是人民的一分子，名人的名是人民给予的，支撑起“名人”二字却必须靠自己脚踏实地的追求和真真正正的真才实学。我愿以我的“名”更努力地为社会服务。还记得1988年冬天，省里要我到淄博、潍坊、青岛去做建立聋儿康复中心的宣传工作，一连10几天，我坐着汽车四处奔波，有时一天要跑上千里路，有时一天要到七、八个单位，与大家进行交谈完成任务回到家里，我累得头晕眼花，只感到就要与世长辞了。但是，想想那些在寂静世界里期待万物之声的聋哑小朋友将在人们的关怀和支持下获得治疗与训练的机会，我感到了无限欣慰。

10年来，在不懈的奋斗中，我的生活天地越来越广阔，我曾两次出访日本，并且用自己所学的外语知识架起了与异国人民心心相通的桥梁。1988年，日本方面发来邀请，要在那里的5座城市为我举行日语演讲音乐会。对于这几台节目，我没有畏惧困难，我坚信自已能行，一定能行！在人生的长河中，我更愿选择充满艰辛的航道。人只有在与困难不懈的斗争中，生活才有意义，当我们获得胜利时才能感到生命的伟大。那一次，我圆满地完成了任务。1990年夏天，我又一次赴日本，参加并主持了亚洲及南太平洋地区面向世界音乐会。

秋天，我带着11个国家和地区的美好情谊回到家里，没有休息就开始《向天空敞开的窗口》这本书的创作。就在那时，我的鼻梁上被眼镜磨破的地方不断流血，鲜红的血滴经常落在稿纸上，我却没有时间去治疗。冬天，我刚把厚厚的书稿交给出版社，便住进了医院，几天后，医生宣布我患的是癌症。那是很冷的一天，那个消息使我更感到寒冷。我又一次觉得命运是这样不公平，可恶的病魔，你将我囚禁了31年，还嫌不够吗？你让我常年忍受躯体麻木、大小便没有知觉和褥疮的痛苦，还嫌不够残酷吗？尽管承受着这一切，但我还是那样热爱生命，希望有时间做更多的事情，我多想再为大家奉献新的作品，我多想再放开歌喉为大家歌唱，我多想拿起画笔，描绘出我心中所有美丽的图画。我也渴望继续生活下去，如同所有的女性一样，我也曾幻想有一个美丽聪明的孩子……虽然我没有自已的孩子，但是，我却在用手中的笔为千千万万个孩子的健康奋斗着。今天，凶恶的病魔却来剥夺这个权利，我不能屈服，永远也不能屈服！我要继续与它斗争。1991年元月的最后一天，我平静地躺在手术台上，接受了没有麻醉的手术。那是一种怎样难忍的疼痛啊！鼻梁上的皮肤被切掉了一大块，这对爱美爱清洁的我意味着另一种痛苦。我在忐忑不安中度过了7天，终于盼来了拆线的日子。说实话，当医生揭掉纱布，看到紫红色的植皮和密密麻麻的针眼时，我真为自己感到难过。然而，我并没有颓丧。我曾想，没有痛苦算什么生活，没有风暴算什么大海。人若是没有勇气面对困难，也就没有勇气赢得胜利。在厄运面前，微笑的征服者永远拥有一颗高傲的心。

出院后，我又开始了紧张的工作和学习。我又接受了第8本书的创作任务，录制了歌带《我的梦》，创作了《冬天的湖》、《富士山印象》等油画。同时，我还接到了南朝鲜国际残疾人组织发来的邀请，不久我将去汉城参加韩文版《轮椅上的梦》首发式，并举行演讲大会。于是，我又捧起了朝鲜语课本。我觉得眼前的世界更加宽阔，生活又对我敞开了另一扇有趣的大门。当然，在未来的旅途上还会有新的困难和坎坷，但是，我相信自已一定能在生命的旗帜上写下这样4个字—青春无悔！