哑爸

杨淑霞

蒲公英飘飞的时节，小镇上的哑巴拣了一个丁香似的女孩回来，大约两个月大。那一年他36岁。

那年头，人们都穷得叮当响，而哑巴却傻乎乎地拾一个不能养老的累赘，于是，人们便叫他“傻哑巴”。

“傻哑巴”不但不傻，而且心灵手巧，有极好的纺织手艺，远近闻名。人们常见他用脚踏踩旧摇篮，一双粗糙的大手却编织自如，篾片在他手中跳跃使人眼花缭乱，口中还不停地“咿呀咿呀”，似乎在深情地哼歌，像一位疼爱孩子的妇人。

那个小女孩出乎人们意料地平平安安长大了，两根麻花辫黑油油的，一双大眼睛忽闪忽闪地瞅着人。不过，这小女孩终日紧闭双唇，人们都说她也是个哑巴，一直没有名字的她也就有了“哑巴姑娘”的代号。

哑巴姑娘和哑巴之间没有语言，却常常有欢笑:人们常看见哑巴和哑女在夏天蒲公英开的时候，你一把我一把地采了，互相用嘴使劲地吹，毛茸茸的蒲公英总是飘飘洒洒满天飞舞，哑巴“呵呵”地笑，哑女也抿着嘴直乐。

又是蒲公英满天的时候，哑巴领着哑女去上小学，他拗不过哑女渴望的眼光。校长和老师们都朝一声不吭的哑女失望地摇摇头，哑巴着急得脸红脖子粗，可那一声声“咿呀咿呀”没有一个人能听懂。校长终于被固执不走的哑巴难住了，只好说:她能说一个字我都收!

“哑——巴!”奇迹出现了!哑女闪动着一双大眼，清晰地说出这两个她听过千百次的字。

从此，哑巴有了一个好听的名字“霞”，哑女不再是哑女。人们又常常听到哑女“a，O，e”清脆的晨读声，哑巴也在一旁“咿呀咿呀”像个一本正经的学舌的小学生。

哑巴却没想到送哑女上学竟会给他带来孤独。每天，哑巴都会坐在门口一边编织，一边朝哑女放学的路口张望，一直望到哑女上完初中，望到自己两鬓斑白背脊微驼，望到眼睛看东西模模糊糊。

哑女很聪明，时而捧回一两张鲜红的奖状，乐得哑巴逢人就指手划脚，翘大拇指，刚开始人们都说哑巴有福气，久了也就习惯了，淡漠了哑巴的那份喜悦。

在一个夏天，哑女竟然捧了一张县城一中的入学通知书，等蒲公英正开的时候就离开了他，到遥远的县城去了，一个月才回来一次，哑巴硬是送到了车站。人们没看见哑巴吹蒲公英了。

哑巴老了。人们让他做了农场机关的守门人。

每天，他是起得最早、睡得最晚的人:烧水，送报送信，发各种票证，登记上班出勤，栽花整草……整天就见他像陀螺一般地转个不停。人们也常看见他倚在大门上，披着落晖凝望哑女回家的公路，像一尊庄严的石像。

后来，他养了一只狗，这只狗像是被遗弃的:瘦骨嶙峋，一身稀稀落落杂乱的毛，尾巴毫无精神地耷拉着。每天用食堂里的肉汤剩饭精心调养它，竟然也肥壮起来。可是没等这狗活泼多久，就被馋嘴狠心的厨房炊事员小吴宰了吞了。哑巴四外寻找自己心爱的狗，那“咿呀咿呀”的呼唤声让人心酸。哑巴终于找到狗的下落了，他“咿呀咿呀”地哭着找小吴算帐，那突起在苍老的额上的青筋把小吴吓得飞跑，从不敢面对哑巴。

哑巴的身体日渐萎缩，背更驼了，并且气喘得厉害。终于有一天哑巴病倒了，哑女回来看他，把书和行李一并带回来说要陪哑巴，不再离开他。哑巴发怒了，打了哑女一巴掌，这是他第二次打哑女，而头一次是因为哑女浪费了一小碗粥还不认错。最后哑巴连推带拉把哑女赶到了学校。

哑巴是铁打钢铸的，病刚好，他又忙乎起来。那一年蒲公英刚开过，他又把哑女送到更远的地方去读大学去了。

哑巴更老了。

可是蒲公英却总也开不败，今年开过了，明年又会飘飞。

哑女常常在远方，在蒲公英盛开的时节，采上一大把，使劲地“哺”一声，那毛茸茸的，像小伞的蒲公英会飞满天，它带着思念和深情伴着“咿呀呀”撞击哑女明澈的心湖，溅起朵朵浪花。她展开稿纸，提笔写上“哑爸”——在一个明媚的日子，为了一位平凡而伟大的父亲，她想唱出心中平平淡淡从从容容真的歌。

那个哑女就是我。

(刘以康许时伟摘自《黄金时代》)