董晓宇
我小的时候是跟外婆一起住在乡下的,乡下的院子里有一棵很大很大的槐树。夏夜,我和几个孩子围坐树下,偎依着外婆,听她摇着蒲扇讲故事。乡下的夜空很宽阔,一粒一粒亮闪闪的星斗挂在天上,银钉子似的闪烁,许许多多的小星星竟也把天空闹得很鲜活,泛一种紫钢钢的亮蓝。外婆就说:天上一颗星地上一个人,地上有多少人天上就有多少星,星星是人的魂儿,人是星星的壳儿,是星星蜕的一层皮儿啊……
那时我就想怪不得那么亮呢,原来它是刚脱去了旧衣裳,人是多么轻贱,星星不要了才扔到地上来的。长大以后,我知道了外婆的故事其实一点也不新鲜,但却有种荒诞的美丽……
水
他就坐在我的对面,用一种忧郁的语调讲述他的故事……
那时我还在财经学校上学,但却不爱理会那些数字,单单爱上了诗。常常悄悄地于背人处写下了一组组小诗,悄悄地寄走。忽然有一天,有首诗在一家刊物上发表了,从此我在学校声名大振,我开始公开地写诗,以诗自居。经常逃学旷课,夜半不睡,抽烟,穷聊,早上不起床,早饭不吃,上午十点多了才睡眼惺忪走进教室。这样折腾了半年,学校给了我三次警告,最后一次警告是张大白纸赫然贴在校门口。
那天我看校门口怪热闹,晃荡着走过去,一看是个警告,我的名字在上面写得明明白白,我双手插在裤兜里,鼻子里笑了一声,就晃荡着走开了。第二天上午路经校门时发现那张白纸没有了,墙上干干净净,一点痕迹也没有,心想这纸贴得也真不结实。