负载

莫小米

在忘不去的几个情境中，这是一个——

秋阳白白地挂在志坤队长的头顶，志坤队长站在一条高凳上，越发地粗膀大肩，黑脸一块，唯见金牙时而闪亮。他的身边，刚拔起的青翠的络麻堆得像山，社员依次走到他跟前，他将成捆的络麻撂到每个人的肩头。就这么三捆五捆地扛着走向河边。

轮到我了。勇敢地走上去，头一侧肩一倾跨马步作了个宣传演出时常用的负重动作。一捆下来了，猛地失重，原来那个动作是毫无根据的。立即调整步伐站稳，自我感觉良好。“下一个。”志坤队长在喊。不行，背一捆走太窝囊，日后工分也评不高。“再来。”我学着老农民无比潇洒的口吻。金牙亮处，不知志坤队长咕嘟了一句什么，第二捆络麻随即从天而降，我一如被子弹准确无误地击中，双膝一软，跪倒在地。

但两捆络麻依然紧压在肩，长长的麻梢拖曳在地。这是我首次领教“负载”二字。那年18岁。

若干年后的一个疲惫不堪的春天，曾是一无所有的我突然像一个大富豪似地拥有了许多许多：

一把十三档的算盘——我成了一家商店的会计，银行贷款商品成本销售毛利应纳税金等一系列专用术语包围着我；

一叠厚厚的课本——我成了电大的一名学生，李白李煜李渔高尔基高老头纠缠着我；

一个女儿——我成了母亲，奶粉钙片花露水爽身粉尿布片占领了我。

哪一头都重要极了，哪一头都不能舍弃，唯一的办法是将睡眠挤扁，压成薄薄的一片，薄到连梦的花边都容不下。早晨骑自行车刚出家门便一头撞在弄堂的泥墙上了，白灰扑扑拉拉地跌落，破出一幅“中国地图”来。……