爱是最难的事

孟　湄

这篇文章开始动笔，是读了《读书》发表的施康强评论和比较普鲁斯特中译文的那篇 《哀矜而勿喜》，想凑凑热闹。那 时人在香港，隔着海，看北京与台湾的专家在两岸讨论关于普鲁斯特名著的译法，觉得有趣得很。之后《读书》又出了一篇论翻译，还是施康强，还是论法文翻译。这一回论的是另一位法国名作家，斯当达。按理说我夹进来真是有些不够档次。不过，我可以有一个理由：以一个译者身份，谈所译的原作家所谈的翻译。昆德拉。

一九九三年九月，捷克裔法国作家昆德拉继《小说的艺术》之后，又出版第二本他用法文写作的论文集《被背叛的遗嘱》。(以下简称《遗嘱》)书中第四章《一段话》专门谈翻译，观点很值得思索。《一段话》这一章专门评论三个法文译者所译的卡夫卡《城堡》第三章中描写K与弗利达作爱场面的一段。三种译本是：维亚拉特(Vialatte)一九三八年的译文，伽利玛出版社在把卡夫卡编入它的最高级的“七星”丛书时就用这个译本；另外是出版人克洛德·戴维(ClaudeDavid)的，还有就是一九八四年贝尔纳·洛德拉瑞(BernardLortolary)的。

昆德拉的作法是：先让以上三种译文走过一遍，然后将原文(德文)抄出，并在后面加上他自己认为“尽可能忠实”的翻译。

这里先录出德文原文，如下：

DortvergingenStunden，StundengemeinsaAtems，gemeinsamenHerzschlags，Stunden，indenenK.immerfortdasGefühlhatte，erverirresichodererseisoweitinder Fremde，wie vor ihm noch kein Mensch，einer Fren1de，in derselbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe，inder man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren unsin－nigen Verlockungen man doch nichts tun knne als weitergehen，weiter sich verirren.

昆德拉自己的法译文如下：

Là，sen allaient desheures，desheuresdha1einescom－munes，debattementsdecoeurcommuns，desheuresdurantlesquellesK.avait sans cesse le sentiment quilsegarait，oubien quil était plus loin dans lemonde étranger quaucunetreavantlui，dansunmondeetrangerou1airmemenavaitaucun élémentdelairnatal，oùlon devait étouffer detran－geté et où lon ne pouvaitrienfaire，aumilieudeséductionsinsensées，quecontinueràa11er，quecontinuerasegarer.

参考中译文：在那里，过去了好几个小时，几个小时的共同呼气，几个小时的共同心跳，几个小时中K不断地感到他在迷失，或者他在异乡世界比他之前任何人都远，在一个连空气都没有任何故乡空气的因素的异乡世界，在那里人会被奇异性所窒息，不能做任何事，在荒诞的诱惑中，只能继续地去，继续迷失。……