一直想说的话

周皓明

王乾坤先生的《中国的堂吉诃德们》(今年第一期)中说：“抽掉了人文价值意义的人文研究恰恰是不要人文本身，恰恰是把人还原为机器而使其失去尊严。”这话仿佛是我喜欢《读书》以来，一直想说而无法表达成文字的心声。人文研究如果不涉及人的品格和社会生活以及对整个世界的态度，将仅仅是停留在人文的表面成为枯燥、乏味的学术。

我喜欢上《读书》的原因，并不是想把自己弄成“堂吉诃德”。当初是一篇纪念海子的文章使我深受其益，我想那样的文字才是能真正解释精神痛苦的。后来一九九四年第六期上谭立铸先生的《大隐隐于市》，更是对人的一生作了精妙的注释。文如其人，没有认真生活过的人写不出“退隐者因真实的回去而成了真实的期待，他既是自己的明灯，也成了别人的明灯”这样诗化的字句。而真正的学者，首先是一个普通人，会爱和接受爱，会倍加珍惜短暂生命里的每一寸光阴。

人文研究可能出现的盲点是忘记了生活，忘记了我们身边的事。进行人文研究的人，首先应该关注生的意义。艰难地为了关怀和感谢而生存才是至善至美因而伟大的。