“张爱玲热”：吃错了药

王斌斌

如今，文坛上颇有一些人主张文学的“低调”，强调作家的所谓“世俗关怀”，并且动辄抬出张爱玲作例证，把张爱玲当作因“世俗关怀”而成功的典范，眼看着张爱玲又在大陆热了起来。我觉得，这真有点像吃错了药。

在一般的意义上，张爱玲确乎为文学创作提供了某种值得珍视的经验，但更提供了某种值得吸取的教训。在当前的文坛上，作家们的“世俗关怀”十分发达；“小男人文学”和“小女人文学”都颇为繁荣；多少带点张爱玲味的“文学喷嚏”和“文学哈欠”齐声作响；脂粉气，不仅仅在一些女性作家身上阵阵散发，也从一些男性作家那里扑鼻而来……这一切，其实都说明，对于当前文坛来说，首要的不是借鉴张爱玲成功的经验，而是吸取张爱玲失败的教训。

严格来说，我们只能就每一个作家自身的具体情况，就其可能取得的成就与实际取得的成就之间的差距来谈论一个作家的成功与失败。以这种眼光看张爱玲，可以说张爱玲是一个失败大于成功的作家。在张的创作中，堪称精品的成功之作并不多，甚至可以说只有一部中篇小说《金锁记》。现在一些吹捧张爱玲的人，喜欢抬出傅雷为张爱玲张目，似乎傅雷当年也是一个“张迷”，这真是混淆视听。傅雷当年是在对张爱玲的一片叫好声中发表《论张爱玲的小说》这篇长文的。傅雷的文章，与其说是在赞美张爱玲，毋宁说是对她的当头棒喝。在文章中，傅雷仅仅只对《金锁记》给予了热情的肯定，而对张的其他作品，甚至对《倾城之恋》也做出了严厉的批评，对当前正在刊物上连载的长篇《连环套》，傅雷的批评更尖锐，预言它“逃不过刚下地就夭折的命运”。