雪的思念

台湾沈茁末

大概两年没有见到雪了，有时候会想起那一份隐隐约约的柔软，轻轻落下来的不真实却又极其美丽纯洁的感觉。

对雪的思念多半是跟随着对旧居的思念。确实，我的大部分雪的记忆是在旧居里完成的。四季分明的北国，四个月长的冬天，恰如其分的占领了自己在季节里的平整地位。但是这个北滨长岛湾，南临大西洋，受到良好气候调节的狭长的岛，雪，不多也不少，并且，每一次落雪，就算也会脏黑丑陋的堆积在路边，但是，总在两三天之内就化掉了。因此，雪并不令人厌腻，对我而言，实际上还有一份想望。

下雪的午后

下雪的时候，是最不可思议的一刻。

那时天色昏灰，鸟声点点不甚清楚。在学校教书的先生早在雪落之前一步返家。进门，急切切的说要喝一杯咖啡。放下书包，即刻磨豆烧煮，很快，法国式烘焙咖啡的香味满溢室内。坐下来喝咖啡时，雪飘下来了。

从透明的几面大窗看出去，雪片静静的落下，落到树上、草上，也落到阳台上，似有节奏，似有韵律，干净而绵密。我特别注意到餐桌上方的那面四角形天窗，雪逐渐的落下，发出细微的滴答声，终于把整面玻璃填满了，室内于是阴暗了下来，只剩下橡木地板的深色的光暖意盎然。灯亮起来的时候，手上的咖啡还是温热的。

雪停

雪停了，黄昏也到了。

雪后的黄昏有异于平常日的黄昏。雪后的黄昏，其实很像雨后的黄昏，不同的是，雪后，灰云仍拥恋恋不舍天空，逗留着。晚出来了，橙的、蓝的、紫的、黄的……以及各种颜彩的混合，厚厚涂着。光，透过掉光了叶子的树林，照在雪地上。雪地，泛着薄薄的一层蓝光、紫光……

鸟类回来了，声音明亮。

室内的人也是贪恋这景色，坐着不愿起身。

然后，打开阳台上的两盏灯。这两盏灯有着强烈的光，平常不喜多开，但是在冬夜，为雪而开。

圆满甜美

两盏灯开着，堆积在阳台上的雪，三四寸那么厚，在落地门外，有着是温柔的白色。

最温柔的白色，让我有最美好的心情。

这是一个宁静的夜。所有的声音都止息了。室内流泻的是马勒的交响曲。不知从什么时候开始，一个雪后的夜晚，是适合的仍是聆听马勒。人在雪的气氛中，用餐、洗碗、读书，或谈话，做什么事情都轻声轻气。

之后，给想睡觉的女儿讲了一个故事，选的也是那圆满甜美的结局，并且用轻轻的语调说出。

重返

今年夏天，重返旧居。车子尚未进入村子，心情就扬荡了起来。然后，熟悉的芦苇丛出现了。叠叠密密的芦苇丛高大深绿，穿过芦苇丛就是整座村子了。

啊，旧居就在前面。车子停下来。

“我只想看看就好。”

我对同行的友人说。

“是的，我了解那种感觉。”朋友回答。

仍然在车里坐着。

点缀

夏天的绿满满的铺在眼前，或者，正确的说，包围了我们。

我的眼睛搜寻着。傍着阳台的那棵柳樱，长满浓密叶子的枝条，弯弯低低的垂了下来。夏天的周末早晨，我们经常在这个阳台上用早餐，阅读厚厚的一叠纽约时报，女儿就在旁边嬉戏。阳光白花花的落下来，不刺痛，不灼热。

坐在阳台上阅读报纸，同时也俯视一座很绿的院子。这个院子，最大的特色是绿，绿来自于枫树、橡树、榆树、核桃树和山茱萸等二十几棵树；除了绿，也有两丛嫩红，那是两株日本枫，阳光照得嫩红几近透明……

整个夏天，我们花了很多时间在这个阳台上，看绿、看树，反倒那些只在夏天开放，嫣红姹紫的天竺葵之属的草花，成了生活的点缀。

温馨

眼睛继续巡视。

想要有一些雪的联想，或者关于冬天的臆测(听说去年冬天有十二个暴风雪来造访，雪，多得铲都铲不完)，可是眼前这个盛大饱满，意气风发的夏天，怀想冬天的雪似乎十分多余。

新住进的这户人家，先生是医生，太太是家庭主妇，已有个四岁的儿子，最近又添了个女儿。代理租赁的经纪人这样告诉我们。我们没有进去打扰。草地上散置几件鲜艳的大玩具，如滑梯和三轮车等。

这也是一个温馨的家庭，我这样想。

“还记得我们以前住过这里吗?”

我问女儿。

“我以前在那里看见一只兔子。”

女儿指着阳台前的阶梯说。

(石宪摘自台湾《皇冠》)