“书就是他的命！”

刘友林

我从小就爱读书。记得有一次，我正在捧着书看，父亲从外地回到家里，我竟毫无知觉，弄得父亲很不高兴，说：“像你这样子，小偷把家里的东西偷光了你都不知道。”幸亏母亲经常护着我。她和我父亲都没有文化。她指望我多读一些书，考上大学。

然而，生不逢时。我初中还没毕业，“文化大革命”开始了，碾碎了我的读书梦。

那时，三天两头停课“闹革命”。我不能使母亲失望，别人不让我读书，我偏偏要读书。然而，经济并不宽裕的家里，除了我的课本之外，再也找不到其他的书。于是我一方面四处借书，同时又设法买书，建立自己的小书库。我把妈妈给我看电影的钱拿去买书，我觉得电影看一场就没了，书可以翻来覆去看，更合算。那时书便宜，两场电影费差不多就可以买一本书，当然都是一些少儿读物。我拥有的第一本大部头的书，是《野火春风斗古城》，这是爸爸给我买的，为此我高兴了好一阵子。

那时，我有幸接触一堆“四旧”物资，其中有很多的书，《红与黑》、《西游记》……在“造反派”、“红卫兵”把这些书付之一炬之前，我偷偷地收藏了几本；没有人在场时，我就偷偷地读。参加工作后，在一家小工厂务工，虽然每月只有16元工资，但逛书店买书是我生活中的一大乐事。厂图书室给我的一张借书证上，写得密密麻麻。

1977年国家恢复高考，我觉得自己初中还没有毕业，考大学似乎是个非常遥远的神话。后来我到学校工作。几年之后，发现自己原先看的那点书实在不够用。