从“补壁”到实用

姜云生

一口气读完《读书》今年二期一组关于“大众文化”的文章，总的印象是几位作者议论的角度虽各异，但对他们心目中的大众文化现象“加之以白眼”的心态却大同小异。“编者按”一开始有云：“文化圈里的人之所以不怎么谈(甚至不愿意谈)大众文化，也许是同中国文化人的清高有关，但更主要地恐怕同文化人还来不及注意它有关。”时下国人对大众文化之关心，与“研究”二字之间还有一段距离，其原因怕也被编者一语道破了。

关于大众文化的特点，李陀先生文中云：“与传统的各种文化形式相比，它最显著的一个特点就是赤裸裸的商品性——没有一种大众文化的产品不是为了在其消费过程之中或之后赚钱。”此话不算错，但商品性决不是“大众文化”有别于“传统文化”最显著的特点。任何一种传统文化产品就总体而言也都有商品性，都须支付润笔、稿酬、工钱才能获得。那么，大众文化最显著的特点究竟是什么？笔者的回答是：实用性。

笔者早年曾多次听先师周谷城先生言及艺术之功效。周先生的观点，一言以蔽之，曰：“艺术是没有什么实际用处的东西。”他常引用与梁思成先生在人民大会堂湖南厅开会时，两人关于艺术功效的一段玩笑式的对话。周曾指墙上所挂大画问梁，“大师，那张画有什么用处？”梁答：“补壁。”周抚掌大笑，知道梁是藉说笑话表白了两人的共识：艺术无实际用处，遂引为知己。周先生后来撰《所谓意境》一文(收入上海人民出版社《史学与美学》一书，一九八○年初版)，再次借此事重申其艺术无实际用处之观点。……