约瑟夫·布罗茨基的遗产

黄贝岭

其实，这个人就近在咫尺，在我栖身纽约及随后在新英格兰地区不断迁移的动荡生涯中，那些有幸的人——对他感性的描述曾多次回响在我的耳际。在某些时候，假如我足够疯狂，只要坐上地铁，穿过曼哈顿，进入布鲁克林高地，便可以去按响他的门铃，和他进行一次不期而至的相遇。其实，经由某些精神的纽带，我们已经相遇了。一九八九年底，菲野在旧金山筹办文学刊物，通过美籍波兰诗人米沃什(CieslawMilosz)的引介，布罗茨基担任过这份最后天折的文学刊物的顾问。此刻，在我已定格为特写般印象底片的记忆中，布罗茨基眉头紧锁，那深度搜寻的眼神凝聚，他不停地吸菸，沉静——因为沉浸于思考。这一切，已并不仅仅是传奇。

当我如此感性地谈论这些幻觉时，与其说是表露我的痛悔，不如说是承受一种命运。是时间之神过早地合上了他的眼睑，使得我只能用想象，去和他进行冥冥之中的交谈。或许，这使我们不被过于真实的外貌所梏。诗人本来就应该是一个匿名之人，他向外部展示的应该仅仅是作品，而非相貌。然而布罗茨基有着高贵的相貌。但“高贵”和“诗人”并不总是……看看二十世纪的历史，就可以获知，恶，惯于借助某种高贵的伪装偷袭人的内心。

一九七二年六月——让我们记住布罗茨基被逐出苏联的时间。无论是对个人的驱赶，还是对群体的屠杀，都意味着——邪恶，不仅在这个世界如此频繁，甚至还会叠合。仅从这一点上，二十世纪便已足够黯淡了。