我的编辑师父

乔恩·富兰克林

他给下属最严格的磨练，带他们成材，

这种止于至善的认真态度，人生何尝不适用?

要明白威恩·布拉斯岱为什么是我心目中的编辑祖师爷，得先知道我这样一个出身于小地方的年轻写作人初出道闯天下是多么辛苦。我可以找到医生、律师、木匠、各行各业的佼佼者。可是，作家呢?作家是谜样的人物。没有人认得当作家的朋友；即使有，也无法想象他怎么吃得饱。

父母和师长知道我有志于写作，都表示鼓励，但他们心底里显然认定那不过是我的少年白日梦。源源而来的退稿通知，也影响我的信心。

我在图书馆埋头猛读伟大作家的传记。他们是怎么成功的?答案几乎千篇一律:他们找到一位慧眼编辑。如果有位认真的编辑肯认真地看待你，你就知道自己还不算是在浪费青春。

于是，我像其他年轻写作人一样开始了访求名师之旅，希望在茫茫人海中找到尝识我的编辑。

若干年后，我担任海军的军中记者，奔忙各地，仍然访求名师。后来我奉调到华府，在《水手》杂志工作，终于遇上了威恩。

一见到他，我就知道他是我所要找的人。我想，这和他满头浓密的白发有点关系；还有，他戴的领结是要自己手打的。他的一切都流露出高雅与知识分子的气质。从他坐在旋转椅上俯身盯着稿件，以他对这人间世与文学的识见认真审阅的姿态，我就看出他是个了不起的编辑。

假如单看外表还不足为凭，从他麾下作家对他必恭必敬的态度来看，我也知道自己没错。……