徐 泽
母亲只上过两年小学,识字不多,我在家里时母亲很少写东西。我从家乡来南方后,母亲就试着给我写信了。我似乎看到母亲劳累了一天,洗净手后,在昏黄的灯下,戴着老花眼镜,很认真地一笔一划地给我写信,那样子似乎很吃力,真的难为母亲了。母亲的信总是很短,几乎都是一页纸,从来没有超过两页纸。母亲的信也没什么大事,总是唠唠叨叨地说一些小事。比如冬天冷了要多穿衣服,别受凉,一人在外不要太省,要舍得吃,挣钱是为了养命的;还有就是家里一切都好,让我放心。母亲在我过生日这天又来了信,她说,今天是你四十岁的生日,我又不在你身边,你就多买点菜吃吃,我祝你从四十岁开始行好运,我不想你发大财,一人在外,只要身体好,平平安安就行。你都四十岁了,还没一个女人在身边照顾你,我知道你心里很苦,不过,凡事都要想开点,只要肯上进,总会有成的。在外面做什么事都要细心,不要争强好胜,遇事要冷静,能忍则忍,谦让不折本。母亲的信从来没有形容词,翻来覆去就那么朴朴实实的几句话,但我读着母亲的来信,常常不知不觉地眼泪就要流下来,鼻子很酸很酸,心里翻腾得厉害,一些往事又不由自主地浮现在眼前。
我小时候是在农村长大的,一直跟在母亲身边,对母亲十分依恋,有很深的感情。我白天在村边的田野上挖野菜,捉蝴蝶,有时看到一朵好看的花,我就摘下来,戴在母亲的秀发上。母亲的脸红了,像云霞那样美,她这时就用嘴亲一亲我,我感到她的嘴很温和,就像春天的风吹过我的心田。……