古代帝王的长生梦

王德保

西方一则寓言说：有一位穷孩子，特别令人同情。上帝对他说：“可怜的孩子，我是全能的上帝，让我来做你的保护人。”那孩子说：“上帝啊，您是多么的不公平，世间有富贵贫贱之分，都是您造成的，我不要您做我的保护人。”后来死神对这孩子说：“可怜的孩子，我是黑暗世界的统治者，让我来做你的保护人。”孩子说：“死神啊，虽然世人都惧怕您，但您却是最公平的。无论帝王还是平民，无论富豪还是穷人，都免不了一死。”这则颇具哲学意味的寓言，昭示世人：虽然在世间的活法千差万别，富贵贫贱悬殊极大，死亡的方式也千差万别，但是都要面对死亡，无论坦然也罢，恐惧也罢，这是所有人无可规避的劫数。

在“朕即国家”的专制时代，帝王君临一切，为所欲为，可以说享尽人间富贵。权势、金钱、美女，为普通人艳羡不已，却是帝王不费吹灰之力便能得到的东西。不过，有一点他与普通人没有差别，这就是他虽然拥有人世间无上权势，但他不能干预死神的权力，无法逃避死亡。正因为他在人世间活得太舒服，所以他最怕死，企求长生是古代帝王的不解情结。于是乎，万岁成了帝王的代称。臣子上朝，首先要山呼“万岁，万岁。万万岁。”

历代帝王为了求得长生，可谓煞费苦心，求不死药，炼长生丹，不惜财力物力，真是无所不用其极。但是好梦难圆，无论真龙天子如何用尽心机求仙访道，仍不免宾御西天。迎合帝王希求长生的梦想，得便宜的是一群惯于招摇撞骗的方术之士。……